Ngày này là ngày mười một tháng mười mốt, vừa qua lập đông, trời càng lúc càng ngắn.
Ra khỏi cửa Quảng An, con đường nhựa đi đến cuối, tiến về phía trước chính là đường đất.
Trạm ô tô ngoại ô chật kín người, xách giỏ, khiêng bao tải, ôm trẻ con, một chiếc áo bông màu xám xanh đen. Trần Kiến Quốc chen chúc ở cửa xe, lúc mua vé nhân viên hỏi hắn đến đâu, hắn nói đến đích.
Xe chạy lên, suốt dọc đường xóc nảy. Hắn vịn tay vịn đứng đó, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ống khói trong thành thấp từng cái một, lầu các thấp như nhà cấp bốn, nhà tầng thấp tựa nhà đất. Cây dương trắng hai bên đường trơ trụi, lúa mì dưới gốc cây vừa nhô ra đã xanh đến héo rũ. Trời âm u, mây đè thấp, trông như tuyết lại không rơi được.
Một ông chú bên cạnh ôm giỏ thỏ, con thỏ đang rúc trong giỏ. Ông chú dùng khuỷu tay ấn nắp giỏ, bắt chuyện với hắn: "Hậu sinh, đi thăm họ hàng à?"
"Nhìn chị ta kìa."
"Gả vào nông thôn?" Đại gia chép miệng, "Không dễ. Thời buổi này, hương hạ còn khó hơn trong thành."
"Đại gia, con thỏ này bán sao?" Trần Kiến Quốc nhìn thoáng qua cái giỏ trong lòng hắn.
"Không bán, tặng cho con gái." Ông cụ ấn chặt cái giỏ, "Nàng ngồi ăn tháng, chẳng có gì để bú cả. Chàng trai sau, chị ngươi gả vào thôn nào?"
"Ngưu Gia Câu."
“Ngưu Gia Câu.” Đại gia gật đầu, “Lý Trường Thuận của thôn kia là người hiểu chuyện, làm đội trưởng thì công bằng. Sau này nhà chị ngươi có việc gì, tìm đội ngũ, không sai được.”
Trần Kiến Quốc ghi nhớ trong lòng.
“Tạ ơn đại gia.”
“Cảm ơn cái gì.” Đại gia nhắm mắt lại, “Là của hương thân.”
Xe đến đích, người đã xuống hơn phân nửa. Hắn theo dòng người ra khỏi ga, men theo đường đất đi thêm hơn hai dặm, trước sau nhìn không thấy ai, rẽ vào rãnh sông Can bên đường, lúc ra ngoài, trong tay có thêm một chiếc xe đẩy lớn hai tám chiếc.
Cưỡi lên xe, ba mươi dặm chỉ còn lại một lẻ.
Gió từ bên tai bay qua, thôn làng hai bên đường lần lượt lui về phía sau. Trong ký ức của nguyên chủ vẫn còn con đường này, năm cưới vợ đã đi một chuyến, ngồi xe lừa của Ngưu gia, đi cả ngày. Hiện giờ hai bánh xe, nhanh hơn nhiều rồi.
Cách Ngưu Gia Câu còn hai dặm, hắn đạp xe vào sau một vòng mộ, thu lại, rồi sắp xếp đồ đạc trong giỏ.
Trứng gà đầu bánh bao muối thịt trứng gà mẹ cho ở dưới. Trên đó thêm vào, là hắn lấy từ trong không gian ra: một gói đường đỏ, hai hộp đồ hộp, một miếng thịt hun khói, hơn chục quả trứng, dùng da lông mu lót. Hắn cân nhắc giỏ, trọng lượng không nhẹ.
Đồ cho người xem, thì phải có trọng lượng để người khác nhìn.
Hắn xách giỏ, men theo mép rãnh đi vào trong thôn.
Khoáng Ngưu Gia không lớn, mấy chục hộ gia đình, tản ra dọc theo hai bờ rãnh khô. Trên sân chất đầy những chiếc ngô đồng, vài con gà đang đào thức ăn dưới chân lỗ châu mai. Dưới chân tường ngồi một ông lão phơi nắng, nheo mắt nhìn ông ta tiến lại gần.
“Đại gia,” Trần Kiến Quốc đứng lại, “lên hỏi thăm xem nhà Ngưu Nhị Trụ đi thế nào?”
Lão già mở một mắt, đánh giá hắn từ đầu đến chân. Chiếc áo vải xám chỉnh tề, tay đeo quân đội sạch sẽ, giày da còn dính đất trong thành.
"Ngưu Nhị Trụ?" Lão già bĩu môi về phía tây mương, "Nhà thứ ba, trước cửa có cây hòe già."
“Tạ ơn đại gia.”
"Ngươi là người nhà nào?"
"Em vợ của hắn."
Lão già ồ một tiếng, ánh mắt dừng lại trên người ông ta thêm một chút.
“Em vợ từ trong thành đến.” Hắn chép miệng mấy chữ này, liếc nhìn đầu phía tây rãnh một cái rồi vẫy tay: “Đi đi. Vào cửa nói chuyện cứng rắn chút đi, đừng để người ta coi thường.”
Trần Kiến Quốc dừng bước, quay đầu nhìn hắn.
Lão đầu nhắm mắt, như đang ngủ say.
Người nhà quê, cửa nhà rõ.
Trần Kiến Quốc men theo mép rãnh đi vào trong. Chó sủa hai tiếng, lại nằm rạp xuống. Mấy đứa trẻ chạy trên sân, lúc chạy qua bên cạnh hắn thì giảm tốc độ, nhìn chằm chằm vào giỏ của nó.
Cây hòe già, nhà thứ ba đứng cuối.
Tường viện là đất nung, đầu tường gắn đống cao lương, cửa viện có hai cánh cửa củi, khép hờ. Hắn vừa định giơ tay đẩy cửa thì nghe thấy động tĩnh trong sân.
Phía bên kia chuồng lợn, một bóng người gầy dài đang bưng chậu gỗ thức ăn cho heo, di chuyển về phía rãnh thức uống.
Chậu quá nặng, người đó bưng, từng bước một, đi rất cẩn thận. Tay áo bông đung đưa trên cánh tay, trống trải. Đi đến bên máng, nàng cúi người xuống, đặt mép chậu lên miệng m rãnh, một tay vịn chậu, tay kia cầm gậy gỗ gạt vào trong.
Trần Kiến Quốc đứng ở cửa sài, tay đặt trên tấm cửa, không đẩy.
Đó là chị hắn.
Trong ký ức của nguyên chủ, tỷ tỷ Trần Kiến Anh là một cô gái mặt tròn, bím tóc thô đến mức không nắm được, cười lên hai lúm đồng tiền, cõng hắn đi tám dặm không nghỉ chân.
Người trước mắt này, mặt bị gò má chống lên, hai bên má xụ xuống, hốc mắt lún sâu vào trong, tóc búi thành một cái bết, lông mao hong. Áo bông là chiếc áo bông vải xanh năm mới gả đến, giặt đến bạc màu, vá víu chồng chất miếng vá. Bàn tay nàng vịn mép chậu, mu bàn tay từng vết nứt, trong vết rách khảm đầy đen.
Gầy như cây sào tre, gió thổi qua liền rung.
Sáu năm.
Mới sáu năm.
Trần Kiến Quốc đứng ở cửa suốt mười giây, ép khối vật trên ngực trở lại từng tấc một, sau đó mới đẩy cửa củi ra.
Trục cửa kẽo kẹt một tiếng.
Bóng dáng gầy dài kia quay đầu lại.
Hai chị em cách nhau nửa sân viện, đối diện nhau.
Trần Kiến Anh sững sờ, cây gậy gỗ trong tay vẫn đặt trên mép rãnh. Nàng chớp mắt như không dám nhận, lại chớp chớp.
"Kiến... Kiến Quốc?"
“Tỷ.” Trần Kiến Quốc bước vào sân, đổi giỏ, “Ta đến thăm tỷ rồi.”
Trần Kiến Anh ném cây gậy gỗ xuống, vài bước giành lấy, đến trước mặt lại đứng khựng lại, hai tay quây quần lau lung tung, nhìn hắn từ trên xuống dưới.
“Sao ngươi lại tới đây?” Giọng nàng vừa gấp vừa khàn, “Xảy ra chuyện gì? Ba? Mẹ?”
“Đều tốt.” Trần Kiến Quốc nói, “Ba mẹ đều tốt, trong nhà đều khỏe. Ta làm chút việc, tiện đường đến thăm ngươi.”
“Đều tốt, đều tốt.” Trần Kiến Anh vừa đọc, vành mắt lập tức đỏ lên, lại vội vàng cười, “Đứa nhỏ này, đến thì đến, xa như vậy, tốn bao nhiêu tiền xe? Ngươi xem ngươi kìa, mặc chỉnh tề như thế, làm quần áo mới à? Làm xáo trộn tiền bạc làm gì.”
Nàng nói một cách lưu loát, đưa tay phủi bụi đất trên vai cho hắn, rồi lại nhón chân nhìn mặt hắn.
"Gầy chưa? Để chị xem nào. Béo rồi, béo rồi." Nàng nói, "Mặt đã có màu máu rồi đấy."
Cổ họng Trần Kiến Quốc nghẹn lại.
Người gầy trơ xương đứng bên cạnh chuồng lợn, lo lắng hắn béo hay gầy đi.
“Chị,” hắn đưa giỏ qua, “mẹ mang cho em. Đầu bánh bao, thịt muối, trứng gà. Em cũng thêm chút.”
Trần Kiến Anh nhìn vào giỏ, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Đường đỏ?" Nàng hạ giọng, ngẩng đầu nhìn hắn, "Đồ hộp? Kiến quốc, đây phải bao nhiêu tiền, bao phiếu? Ngươi lấy đâu ra vậy?"
“Trong nhà đã hồi phục rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Tỷ, lát nữa ta sẽ nói kỹ với tỷ, đều là người của chính đạo. Tỷ cứ giữ lấy trước đi.”
“Chính đạo?” Trần Kiến Anh nhìn chằm chằm hắn, giọng run rẩy, “Kiến quốc, ngươi không thể đi đường vòng. Nhà ta trong sạch mấy đời.”
“Tỷ.” Trần Kiến Quốc nhìn nàng, “Ta lừa gạt ngươi từ khi nào?”
Trần Kiến Anh nhìn vào mắt đệ đệ. Đôi mắt kia vững vàng, sáng ngời, không giống với tiểu tử đầu lâu sáu năm trước kia.
Nàng gật đầu, siết chặt giỏ vào lòng, vừa định nói thì trong phòng đã truyền đến một tiếng chửi chói tai.
"Đồ đền tiền! Này cho heo ăn một bữa, lại trốn đi đâu mà lười biếng nữa!"
Vai Trần Kiến Anh đột nhiên co lại.
Động tác đó rất nhỏ, nhanh đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng Trần Kiến Quốc nhìn rõ ràng. Đó không phải là doạ một phen, mà là trí nhớ bị mắng đánh trúng, là run rẩy được hình thành từ kẽ xương.
“Đến rồi!” Trần Kiến Anh hướng trong phòng đáp một tiếng, thanh âm vừa mềm vừa nhanh. Nàng quay đầu lại, hướng đệ đệ nặn ra một nụ cười, “Ngươi chờ đó, tỷ đun nước cho ngươi.”
Nàng bưng chậu rỗng lên, vội vã đi về phía đầu kia trong phòng, đi được hai bước lại quay trở lại, nhét giỏ vào tay hắn.
"Cứ để ngươi ở chỗ này đã." Giọng nàng hạ xuống cực thấp, "Đừng để các nàng nhìn thấy."
Trần Kiến Anh vội vàng vào nhà.
Trần Kiến Quốc một mình đứng giữa sân, xách giỏ đồ đạc, xem xét từ đầu đến cuối sân viện.
Chính phòng có ba gian, giấy dán cửa sổ được dán kín mít. Ống khói ở Đông sương phòng bốc khói, đó là nơi nhà đại ca ở. Vòng heo nằm ở góc tây nam, hai con lợn đang ngoạm rãnh, bên cạnh máng là chỗ tỷ tỷ vừa đứng, nước bơm đổ trên mặt đất làm lạnh một lớp băng mỏng. Dưới chân tường phía tây dựng một bó gậy đốt lửa, có loại to có mảnh, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Ánh mắt hắn dừng lại trên bó gậy đốt lửa kia một chút, rồi lại dời đi.