Trời còn chưa sáng, Trần Kiến Quốc đã đến ngõ Mạo Nhi.
Cửa viện của Lưu lão thái thái khép hờ, lò than nhỏ trong sân đã mọc lên, một cái nồi lớn đun nước, hơi trắng theo khe cửa bay ra ngoài.
"Bác gái."
"Vào đi."
Bà lão ăn mặc chỉnh tề, bên ngoài áo vải xanh khoác một chiếc áo bông đen, tóc chải không hề rối. Dưới chân có một cái cuộn tròn, một lưới lưới, trong túi là vại sứ và hộp cơm nhôm. Toàn bộ gia sản, chỉ có hai thứ này.
“Chính phòng ta khóa rồi.” Nàng treo một chiếc khóa lớn lên cửa, cạch một tiếng khóa chặt, lại kéo giật, “Chìa khóa ta mang theo trên người.”
Trần Kiến Quốc vác khăn trải giường lên vai: "Bà ơi, xe mấy giờ?"
"Sáu giờ bốn mươi." Lão thái thái nói, "Chủ nhiệm đã gọi ba vòng, đang đợi ở đầu ngõ đấy."
Trước khi đi, lão thái thái đứng lại trong sân.
Nàng nhìn cây hương xuân, nhìn ba gian chính phòng kia, rồi nhìn bím tóc tỏi xếp thành hàng trên bệ cửa sổ, ngắm rất lâu. Sau đó nàng cúi người xuống, lấy từ dưới đống củi ra một cái vò sành, phủi sạch đất bên trên.
“Nha xuân muối mặn vào đầu xuân, chôn dưới đống củi âm u, có thể để lại một năm.” Nàng nhét vò đất vào lòng Trần Kiến Quốc, “Các ngươi ăn đi.”
"Bác ơi, chuyện này..."
"Cầm lấy." Lão thái thái nghiêm mặt, "Sân viện giao cho ngươi. Cây xuân vào đầu xuân nảy mầm, thay ta bấm chuyện đầu tiên, ướp lại, ta về ăn."
"Ai." Trần Kiến Quốc ôm bình sành, gật đầu thật mạnh, "Tôi sẽ véo ngài."
Xe ba bánh đợi ở đầu ngõ. Lão thái thái lên xe, phu xe đạp mạnh, xe đi dọc theo con hẻm ra ngoài. Trần Kiến Quốc chạy theo vài bước, lão thái nhân quay đầu lại, vẫy tay với hắn, rồi chỉ vào sân.
Ý là, về thôi, trông nhà.
Trên sân ga nhà ga, người không nhiều. Xe da xanh thở hổn hển dừng trên đường ray, như một con súc vật chạy mệt mỏi, trong toa đã ngồi đầy người. Bà lão lên xe, thò đầu ra từ cửa sổ xe vẫn còn lải nhải.
"Cái chum nước trong sân, cứ cách vài ngày lại đổ nước lên, đừng để bụng."
"Ai."
"Dưới tường nhà xí, xuân đầu dùng nước vôi quét qua một lượt."
"Ai."
"Khoanh trong sương phòng, lần đầu đốt, bớt củi vào, cứ hong trước đã, thêm đau là giường sắp nứt rồi."
"Ai."
Bà lão nói một điều, Trần Kiến Quốc đáp ứng. Người chờ xe bên cạnh nhìn thấy mà vui vẻ: “Bà ơi, bà đang dặn dò sân viện, hay là dặn con trai ạ?”
Vòng mắt bà lão đỏ lên: "Đều là cả."
Nàng từ trong ngực lấy ra một túi khăn tay, mở ra, là hai tấm từng tấm đưa ra từ cửa sổ xe.
"Cầm lấy, tiền chạy vặt hôm nay."
“Dì ơi, dì đang vả mặt cháu đấy.” Trần Kiến Quốc đẩy tay bà ta lại, “Sau này cháu đánh Đông Bắc, mẹ lo cho cháu một bữa thịt cải chua là được.”
“Quản!” Lão thái thái cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chen chúc vào nhau, “quả đủ!”
"Tiểu Trần!"
"Ai!"
"Ngươi và chị họ của ngươi, hãy sống cho tốt!" Giọng bà lão bị tiếng còi tàu xé đứt quãng, "Có việc gì thì tìm chủ nhiệm Vương!"
Xe chuyển động. Trần Kiến Quốc đứng trên sân ga, nhìn cửa sổ xe từng chút một di chuyển xa, thấy tay bà lão vung vẩy, mãi đến khi nhìn thấy đuôi xe ra khỏi ga mới xoay người đi về.
Chân trời vừa mới hửng sáng.
Hắn sờ sờ cái vò đất trong lòng, vẫn còn ấm áp, đó là nhiệt độ suốt cả chặng đường.
Dì cả, đi đường bình an.
Từ nhà ga đi ra, mặt trời nhô lên. Trần Kiến Quốc rẽ vào khách sạn quốc doanh, vòng ra ngõ sau, giơ tay gõ cửa, ba dài hai ngắn.
Cửa vừa mở, một mùi thịt thơm xộc thẳng vào mặt, hương nồng nặc, theo mũi chui tọt vào trong não.
"Ngửi thấy rồi?" Lão Phùng đứng trước bếp lò, tay cầm một chiếc thìa sắt lớn, "Đ hầm cả đêm, lửa đủ cả."
Trên bếp một cái nồi lớn, nắp nồi vừa mở ra, hơi trắng bốc lên, một con gà một thỏ nằm trong canh cũ, hầm đến tê dại, đũa chạm vào là mất xương. Lớp lồng bên cạnh xếp cao ba tầng, lão Phùng giơ tay vén lên lật, từng ngăn bánh bao bột mì trắng, ai nấy đều sôi sùng sục bốc hơi nóng, nếp gấp bóp như hoa cúc.
"Nhân thịt là miếng ngũ hoa hôm qua, trộn lẫn rau cải trắng." Lão Phùng cầm đũa gắp một cái, "Báo của đại sư phụ, ngươi nếm thử đi."
Trần Kiến Quốc cắn một miếng. Vải da, nhân nóng bỏng, nước thịt chảy dọc khóe miệng xuống, thơm đến mức hắn nheo mắt lại.
"Phùng sư phụ, tay nghề này tuyệt vời."
"Nói nhảm." Lão Phùng đắc ý hất cằm, "Lúc học đồ của ta chỉ cần nhào bột là bị trầy xước ba năm."
Hắn dùng lá sen gói gà và thỏ lại, rồi lấy một túi vải nhỏ đựng bã dầu, cuối cùng bọc hai mươi cái bánh bao, từng cái từng thứ được xếp vào túi lưới Trần Kiến Quốc mang đến.
"Mì và cải thảo là của tiệm," lão Phùng nói, "Cậu cho một khoản tiền vốn, hai đồng."
Trần Kiến Quốc lấy ra hai đồng, lại thêm năm mao: “Tiểu Lục Tử hôm qua giúp ta khiêng lợn, vất vả rồi, mua kẹo ăn.”
Lão Phùng cũng không đẩy, nhận tiền rồi ném năm mao cho Tiểu Lục Tử phía sau bếp: "Cầm lấy. Nhớ kỹ nhé, cầm tiền của người ta thì phải giữ kín miệng."
"Đúng rồi," lão Phùng chợt nhớ ra điều gì, tựa vào bếp, "Đông Chí ngày càng gần. Đơn hàng đặt hàng cơ quan, tháng Chạp có thể tăng gấp đôi. Bên kia của ngươi, trong tháng Lạp có cung cấp nổi không?"
“Tháng Chạp,” Trần Kiến Quốc suy nghĩ một chút, “hai hai ba con đi.”
"Hai ba con?" Khản lửa trong tay lão Phùng đập thình thịch xuống mép nồi, "Tiểu tử, ngươi đừng có trêu chọc lão Phong."
“Phùng sư phụ, ta nói được làm được.” Trần Kiến Quốc nói, “Chỉ là một điều, mỗi lần vẫn là ban đêm, hay là cửa sau.”
"Đó là đương nhiên." Lão Phùng xoa xoa tay, "Nếu ngươi thực sự cung phụng được, tháng Chạp ta sẽ xách cho ngươi một sợi lông, chín mao một cân."
“Tám mao là được.” Trần Kiến Quốc nói, “Giá là giá, tình là tình. Ngài hầm cho ta một đêm gà, đây là ân, ta nhớ kỹ.”
Lão Phùng nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, vỗ một cái lên vai hắn: "Được! Người bạn này của ngươi, lão Phùng kết giao rồi!"
"Ai!" Tiểu Lục Tử thò đầu ra từ sau bếp lò, cậu nhóc mười bảy mười tám tuổi trợn tròn mắt, nhìn Trần Kiến Quốc, lại nhìn đống thức ăn kia, trong ánh mắt đầy vẻ tò mò.
Trần Kiến Quốc xách lưới ra cửa, đi được hơn mười bước, theo thói quen đảo mắt nhìn về phía sau.
Ở cửa sau, Tiểu Lục Tử thò nửa người ra, đang nhìn về phía hắn, xem hắn đi về con hẻm nào.
"Nhìn cái gì mà nhìn!" Lão Phùng hét lớn, túm tai hắn kéo ngược lại, "Đi hòa giải đi!"
Trần Kiến Quốc cười cười, bước chân không dừng.
Tò mò thì tò mò thôi. Một thằng nhóc mới lớn, nhìn thấy đồ tốt thèm thuồng là lẽ thường tình của con người. Có lão Phùng đè nén, không xảy ra sai sót gì.
Trong nhà khách, tỷ tỷ đang chải tóc cho Nữu Nứu, cửa vừa vang lên, mùi thịt thơm bay vào trước.
"Cữu!" Nữu Nứu từ trên giường nhảy xuống, mũi hít một cái, mắt lập tức sáng lên, "Bánh bao thịt!"
“Cái mũi còn linh hơn chó.” Trần Kiến Anh cười mắng một câu, ngẩng đầu nhìn thấy đồ vật trong túi lưới, sững sờ, “Đây, đây là từ đâu ra?”
“Đại sư phụ của nhà hàng làm cho.” Trần Kiến Quốc đặt túi lưới lên bàn, lần lượt bày ra, “Bánh bao, gà hầm, thỏ hầm và cặn dầu, cơm trộn bã là thơm nhất.”
Nữu Nứ nắm lấy một cái bánh bao, nóng đến mức hai tay ngã qua lại, vẫn cắn một miếng lớn, bị bỏng đến khạc ra, mơ hồ nói: “Mẹ, thơm!”
Trần Kiến Anh nhìn bàn thức ăn, lại nhìn đệ đệ, môi mấp máy.
"Kiến quốc, cái này phải tốn bao nhiêu tiền."
“Tỷ.” Trần Kiến Quốc ngắt lời nàng, từ trong ngực lấy ra chiếc chìa khóa kia, đặt lên bàn, “Chuyện nhà cửa, thành rồi.”
Trần Kiến Anh nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa kia, không dám đưa tay ra.
“Hồ đồng Mạo Nhi, độc môn độc viện, một gian sương phòng, hướng nam.” Trần Kiến Quốc nói, “Chủ phòng là một bà lão Liệt thuộc, sáng nay lên xe, đi Đông Bắc đầu quân cho cháu trai. Thuê dài mười năm, chương mở đường phố, khế ước ở đây.”
Hắn lại lấy khế ước ra, trải ra trên bàn.
Trần Kiến Anh đọc từng chữ một, thấy dòng "thuê kỳ mười năm", tay run lên.
"Mười năm..."
“Mười năm.” Trần Kiến Quốc nói, “Tỷ, trong vòng mười năm, không ai đuổi được các tỷ. Sau này Nữu Nứ đi học, sẽ đăng ký ngay gần đây, rời nhà đứng yên một chút.”
Nữu Nứ cầm bánh bao, nhìn mẹ, lại nhìn cậu, không hiểu tại sao mẹ lại khóc.
"Mẹ, mẹ khóc cái gì? Bánh bao thơm lắm."
“Mẹ không khóc.” Trần Kiến Anh lau mặt, ôm Nữu Nứu vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu con gái, nước mắt lại không ngừng, “mẹ là vui vẻ.”
Trần Kiến Quốc xoay người, giả vờ đi rót nước, tránh mặt ra.
Một lúc lâu sau, Trần Kiến Anh bình tĩnh lại, thấp giọng hỏi: “Trong viện đó, chỉ có một hộ chúng ta?”
“Chính phòng bị khóa, trong sân chỉ có hai mẹ con các ngươi.” Trần Kiến Quốc nói, “Bán xóm muốn hỏi rồi, cứ nói là họ hàng xa của bà lão chủ phòng giúp trông coi phòng. Những lời khác, không nói thêm một câu nào.”
“Ta hiểu rồi.” Trần Kiến Anh gật đầu, “Người ít, miệng ít ỏi, thanh tịnh.”
Nàng dừng lại một chút, rồi hỏi: "Khi nào chuyển?"
“Sáng mai.” Trần Kiến Quốc nói, “Ta đến đón các ngươi.”