Ngày hai mươi mốt tháng đông, trên đường phố xuất hiện một người lạ.
Áo bông đen, trên vai có miếng vá, ống quần toàn đất, chân đi một đôi ổ bông, để lộ ngón chân. Vừa vào cửa đã xoa tay hỏi: "Đồng chí, nghe ngóng người xem, đường phố ngõ Nam La Cổ, Vương chủ nhiệm đang làm việc ở đây sao?"
Tiểu Triệu đang chọc lò, ngước mắt nhìn hắn: "Ngài ở đâu?"
“Công xã Hồng Kỳ, Ngưu Gia Câu.” Người đó tháo mũ da chó xuống, kẹp trong nách chi, “Ta tên là Lý Trường Thuận, kế toán của đội.”
Kẹp lửa trong tay Tiểu Triệu dừng lại, quay đầu hét vào phòng trong: "Chủ nhiệm! Người từ Ngưu Gia Câu tới rồi!"
Chủ nhiệm Vương từ phòng trong đi ra, quấn một chiếc khăn quàng lông xám. Lý Trường Thuận bước nhanh hai bước tiến lên đón, lấy từ trong ngực ra một cái túi lụa, đặt trên bàn, từng lớp mở ra.
Bên trong khăn tay vẫn là khăn, ba tầng. Trong cùng một xấp tiền, cầm dây da khỉ siết chặt, có ngay ngắn có lẻ, mặt phiếu đè xuống phẳng phiu.
“Vương chủ nhiệm, đây là nhà Ngưu bồi thường cho Trần Kiến Anh, một trăm khối.” Lý Trường Thuận hai tay đưa qua, “Tiền chiết khấu lương thực không thiếu một xu. Bí thư chúng ta đã dặn dò, trước Tết nhất định phải đưa đến, làm xong để ta nói chuyện, công xã đang theo dõi đấy.”
Chủ nhiệm Vương nhận tiền, từng tờ một điểm, gọi xong một lần, lại nhấn một lượt, bảo Tiểu Triệu lấy bản thu về.
"Lý Hội Kế, trời lạnh thế này, ngồi đi." Vương Chủ nhiệm rót cho ông ta một vại nước nóng, "Trên đường này từ đâu mà có?"
"Đi đến công xã, đi nhờ xe." Lý Trường Thuận ôm cái chum sưởi ấm tay, "Không sao đâu, quen rồi."
Tiểu Triệu mở xong giấy thu, đóng dấu đường phố. Lý Trường Thuận nhận lấy, nhìn vào ánh sáng xem cái xiên đỏ kia, cẩn thận gấp thành khối vuông, nhét vào túi sát thân nhất trong ngực, lại ấn ấn một chút.
Tiểu Triệu rót thêm nước nóng cho cái vại của hắn. Lý Trường Thuận lấy từ trong ngực ra hai quả lê đông cứng đen sì, đặt lên bàn.
"Cây trên cây trong đội, ngọt." Hắn cười hì hì, "Lãnh đạo đừng chê."
"Lấy đi lấy đi." Vương chủ nhiệm đẩy quả lê trở lại, "Trời lạnh giá thế này, các ngươi chạy một chuyến là đủ thú vị rồi."
Đẩy hai lần, Vương chủ nhiệm nhận lấy một cái, cái còn lại nhét mạnh vào ngực hắn: "Cái này ngươi gặm trên đường đi. Linh mười mấy độ, trái tim của lê đông lạnh, ngọt lắm."
Lý Trường Thuận cất quả lê vào, vành mắt hơi đỏ, không đẩy thêm nữa.
"Chủ nhiệm Vương," anh ta ngập ngừng không nói.
"Có gì thì nói đi."
“Trần Kiến Anh nàng... hai mẹ con, vẫn ổn chứ?” Giọng Lý Trường Thuận trầm xuống, “Người trong đội đều nhớ nhung. Nói thật, ngày nàng ra khỏi thôn, không ít người quay mặt đi lau mắt. Bà mẹ nó hồ đồ, nhưng người trong thôn thì trong lòng đều có cái cân.”
"Tốt lắm. Hộ khẩu đã bị bỏ, rơi về nhà mẹ đẻ. Qua năm mới thì đi làm, xưởng nghiền thép, công chính thức, quản lý kho."
Lý Trường Thuận bưng cái vại, hồi lâu sau mới thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy thì tốt, vậy là tốt. Kho chứa kỹ, kho quản không bị mệt."
"Lý Hội Kế, ngươi cũng là người có tâm. Hôm đó nếu không phải ngươi và đội trưởng viết rõ văn tự thì chuyện này đã không được nhanh gọn như vậy."
“Nên làm.” Lý Trường Thuận khoát tay, lại hạ thấp giọng, “Vương chủ nhiệm, còn có một việc. Lão thái thái Ngưu gia kia, hôm trước còn muốn nháo, nói là muốn vào thành tìm con dâu, bảo con trai nàng không thể tuyệt hậu. Để bí thư chúng ta một câu trả lời được rồi.”
"Làm sao chống đỡ được?"
“Bí thư đập bàn, nói ngươi dám ra khỏi thôn, ta liền dám mở đấu hội của ngươi. Xã hội cũ mài giũa con dâu, xã hội mới ngươi còn muốn lật trời?” Lý Trường Thuận học được sinh động như thật, “Lão thái thái ngay tại chỗ đã héo hon rồi. Bí thư còn nói, cứu tế ở Ngưu Gia Câu, sau này ai sẽ làm nhục phụ nữ, trước hết giữ lại người đó.”
Chủ nhiệm Vương cười: "Tính khí của Trần Đại Hắc Tử này, hai mươi năm không thay đổi. Về thay ta cảm ơn ông ấy."
"Ai, nhất định sẽ mang đến."
Lý Trường Thuận uống xong nước nóng, cảm ơn rối rít đi. Vương chủ nhiệm nắm chặt một trăm đồng kia, nói với Tiểu Triệu: “Đi, chạy một chuyến, gọi Trần Kiến Quốc tới.”
Trần Kiến Quốc đang ở nhà giúp bố dán giấy cửa sổ.
Giấy cửa sổ cũ xé xuống, giấy mới quét lên hồ dán, từng tờ dán. Ba ở bên ngoài cửa kính đỡ, hắn ở trong phòng lau phẳng. Gió tây bắc thổi qua, hồ nhão lạnh buốt.
"Ba, gọi con phố, đi một lát sẽ về."
"Đi đi." Ba nhận lấy chiếc chải trong tay hắn, "Chậm chút... Anh không đạp xe. Đi đi!"
Đến phố, Vương chủ nhiệm đưa tiền cho hắn: "Một trăm tệ, ngươi gọi đi."
Hắn nhận lấy, không gọi gì, xoay tay bỏ vào túi.
"Không điểm nào?" Tiểu Triệu ở bên cạnh trừng mắt, "Một trăm khối đấy!"
"Tiền chủ nhiệm phụ trách, không sai được đâu."
Chủ nhiệm Vương liếc nhìn hắn một cái, gật đầu: "Số tiền này, đưa cho chị ngươi. Nàng có tiền sống trong tay thì lòng thấy yên tâm. Con gái, túi rỗng ruột, lưng sẽ mềm nhũn."
"Ai." Hắn dừng lại một chút, "Chủ nhiệm, cảm ơn ngài."
“Cảm ơn ta làm gì, đi cảm ơn Trần Đại Hắc Tử.” Vương chủ nhiệm xua tay, lại nhớ ra điều gì đó, “Đúng rồi, Lý Trường Thuận nói, lão thái thái nhà họ Ngưu còn muốn vào thành gây rối, để cho Trần bí thư giữ lại. Ngươi cũng phải đề phòng người khác, không thể không có lòng phòng bị.”
"Ta đã ghi nhớ rồi."
Từ con phố đi ra, anh ta thẳng tiến đến ngõ Mạo Nhi.
Hai dài một ngắn, cửa mở ra. Tỷ tỷ đang ở trong sân tháo chăn đệm, trong chậu gỗ ngâm chăn mặt, Nữu Nứu ngồi xổm bên cạnh nghịch nước, bàn tay nhỏ lạnh như củ cải đỏ.
"Tỷ, cho tỷ xem một món đồ."
Hắn móc ra một trăm tệ đó, đặt lên gạch khô trên bệ cửa sổ.
Tay chị dừng trên thớt giặt, ướt đẫm nước chảy xuống từ đầu ngón tay.
"Đây là..."
“Nhà họ Ngưu bồi thường. Trên giấy viết, lương thực giảm một trăm đồng, đưa đến trước Tết. Sáng sớm hôm nay, Lý Trường Thuận đích thân tiễn ra đường phố, Vương chủ nhiệm gọi hai lần, không thiếu một người.”
Chị nhìn chằm chằm xấp tiền, nhìn hồi lâu rồi đưa tay ra lấy, tay run lẩy bẩy, nắn hai lần mới véo lên.
Nuốt lên, nàng liền đếm. Một tấm, một tấm giấy, ngón tay không nghe sai khiến, đếm sai rồi, tính lại từ đầu. Lẩm xong một lần, lại đếm một lượt, đến lần thứ ba, tay mới vững vàng.
“Một trăm tệ.” Giọng cô ấy cũng run rẩy, “Kiến Quốc, tôi ở Ngưu Gia Câu sáu năm, trong tay chưa từng đụng phải một tờ vé lớn như vậy. Phòng riêng tôi tích góp, tờ lớn nhất là năm hào, hay Nữu Nãi đầy tháng, mẹ cậu lén nhét cho tôi đấy.”
"Sau này ngươi tự kiếm. Kho lương một tháng hai mươi sáu đồng năm, chính miệng Lý chủ nhiệm nói, sau này còn tăng. Một năm trôi qua, ba trăm tệ."
Chị không nói gì. Cô quay người vào nhà, lấy kim chỉ chải mút ra, san phẳng Tiền Triển Bình, dán vào trong áo bông so sánh, từng mũi một khâu vào, khâu ba lần dây, dùng răng cắn đứt đầu sợi chỉ, lại dùng lòng bàn tay ấn lên khối vuông đang cương cứng kia.
"Mẹ, mẹ giấu gì ạ?" Nữu Nãi tiến lại gần xem.
"Học phí của cô gái tàng hình." Chị nói, "Tiền học sau này, mẹ tự kiếm."
Nữu Nãi ngẩng đầu: "Mẹ, nhà ta có kẹo, cậu cho."
"Đường là đường, tiền là tiền." Chị ôm nàng chặt lấy, "Nữu Nữu, mẹ có tiền rồi. Mùa xuân ta kéo quần áo mới cho ngươi, mua dây buộc đầu, đỏ, thắt nơ bướm."
Trần Kiến Quốc đứng trong sân, nhìn hai mẹ con, tảng đá trong lòng lại rơi xuống một tấc.
“Tỷ, khâu tiền xong cũng đừng để lộ. Trước khi quan hệ lương thực chưa chuyển qua, đây là nền tảng của các ngươi.”
"Tôi hiểu."
Nữu Nãi bỗng nhiên nhớ ra điều gì, chạy vào nhà, lấy ra một tờ giấy, bút chì viết, từng nét từng chữ, chiếm hơn nửa tờ.
"Dượng, người xem này!"
Trên giấy viết: Mẹ, cậu, nhà. Ba chữ, một lớn hai nhỏ, xiêu vẹo.
"Đây là học từ ai vậy?"
"Lần trước con dạy đấy." Chị nói, "Nó ngày nào cũng viết, viết xong thì hỏi ta, cậu đến khi nào?"
Nữu Nãi ngẩng đầu: “Cữu, ta còn biết viết thịt!”
"Thịt?"
"Ừm! Thịt Tết!" Nữu Nứu vừa khoa tay múa chân, "Một cánh cửa, bên trong có hai người."
Trần Kiến Quốc bế nàng lên: "Viết đúng. Nữu Nãi, Tết còn muốn ăn gì nữa?"
"Muốn ăn..." Nữu Nứu Nãi bẻ ngón tay, "Bánh chẻo! Mặt trắng, nhân thịt!"
"Được. Ba mươi tuổi, đủ rồi."
Chị gái đứng bên cạnh nghe, bỗng cúi đầu xuống.
"Sao vậy?"
"Không sao." Giọng chị trầm xuống, "Chỉ là nhớ lại hồi nhỏ, nhà ta ăn Tết, ngươi chuyên chọn nhân thịt mà ăn, nhân chay không động đậy. Mẹ mắng ngươi thèm, ba lén gỡ nhân bánh của hắn cho ngươi."
Trần Kiến Quốc khựng lại.
Đó là ký ức của nguyên chủ, rơi vào trong lòng hắn, cũng nóng.
"Tỷ, năm nay ba mươi tuổi, về nhà thôi."
Chị đột ngột ngẩng đầu: "Tôi?"
"Ừm. Dẫn Nữu Nãi về nhà."
"Ba mẹ vẫn chưa biết con..."
“Tôi đến nói với họ.” Trần Kiến Quốc nói, “Chị, chị trốn bên ngoài hơn hai tháng trời, nuôi béo lên, hộ khẩu sa sút, công việc đã có. Nhà này, nên đoàn viên rồi.”
Chị nắm tờ giấy viết chữ, hồi lâu, gật đầu rồi lại nhỏ giọng hỏi: "Về... ta ngủ ở đâu?"
“Mẹ đã sớm dọn phòng phía Tây ra rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Khang sưởi cũng đốt hai lần rồi, chăn đệm phơi nắng. Mẹ nói rằng, nhà tây mặt trời mọc, Nữu Nãi ngủ không lạnh chân.”
Chị cúi đầu, ngón tay mân mê mép tờ giấy.
“Kiến Quốc,” nàng nói, “Mẹ... thật sự không chê con sao?”
"Tỷ, hai tháng nay mẹ nấu giày đều làm đôi phần." Hắn nói, "Một phần của ta, một phần là Nữu Nứu. Ngươi nói nàng có chê không?"
Chị không nói gì nữa, nước mắt rơi lã chã trên tờ giấy kia, làm cho Đạo Tử bút chì chữ "Nhà" mở ra một mảng nhỏ.
Trở về sở nghỉ, trời đã tối hẳn.
Trước khi tuần tra điểm danh, lão Trịnh đọc xong việc liền giải tán. Lão Ngụy xốc lên nhảy tới vỗ một cái vào vai hắn.
"Tiểu tử, đêm nay đi theo ta một chuyến."
"Tuần tra?"
"Tuần tra." Lão Ngụy nói, "Tiện đường làm chút việc riêng."
"Chuyện gì?"
"Nói nhảm cái gì." Lão Ngụy đeo Hồng Cô lên cánh tay, siết chặt lại, "Đến lúc đó sẽ biết thôi."
Trần Kiến Quốc nhìn bầu trời bên ngoài. Âm u, không có sao, gió bắc thổi khiến dây điện kêu ù ử.
Nửa đêm về sau, tuyết sợ là lại rơi xuống.