Cuộc sống của đội liên phòng trôi qua còn thảm hại hơn tưởng tượng.
Tuần tra một tuần, Trần Kiến Quốc tổng kết ra, trên con phố này, chín mươi chín phần trăm chuyện đều là lông gà vỏ tỏi.
Bà Lý ở ngõ Đông Xuyên, mèo bị mất rồi, gấp gáp quay vòng, như kiến bò trên chảo nóng. Trần Kiến Quốc cầm đèn pin, men theo đầu tường tìm nửa con hẻm, cuối cùng kéo con mèo hoa lớn kia xuống khỏi mái lều than. Bà nội Lý ôm mèo, không nhét cho hai người họ những quả lê đông lạnh.
Hai vợ chồng Tây Khẩu đánh nhau, nồi niêu xoong chảo đập cả sân. Khi hắn và lão Ngụy chạy tới, người đàn ông cưỡi trên khung cửa, nữ giơ gậy chống. Lão Ngụy đứng vào giữa: "Tất cả bỏ lại cho ta! Đêm hôm khuya khoắt, có cho hàng xóm ngủ không?" Hai cha chồng lập tức xẹp lép. Trần Kiến Quốc lên nữa, mỗi người đưa một điếu thuốc, nói vài câu mềm mỏng, lúc sắp ra khỏi cửa thì hai vợ còn bảo hắn ở lại uống ngụm nước nóng.
Hai ngày sau, gã đàn ông kia đặc biệt đợi hắn ở đầu ngõ, nhét cho hắn một nắm lạc rang.
“Đồng chí Trần, hôm đó đa tạ các ngươi. Về nhà ta suy nghĩ một chút, là lỗi của ta, vì hai lượng rượu mà giận dỗi với nàng.”
“Nghĩ thông suốt là tốt rồi.” Trần Kiến Quốc cầm hai hạt lạc, “Bàn bột của chị dâu, cất đi?”
"Thu lại rồi." Người đàn ông gãi đầu, "Đổi cho ta nằm trứng gà."
Cả hai đều vui vẻ.
Còn có chiếc xe ba bánh bị đẩy vào ổ tuyết giữa đêm khuya, canh giữ cửa hàng quên khóa cửa nửa tiếng đồng hồ, đưa công nhân đã uống say nằm trên đường về nhà.
Tuần tra đi ngang qua dưới cổng chào, hắn còn gặp một người quen. Nhị quải tử. Người ngồi xổm ở chân tường nhà hàng lần trước, giờ đã dựng một sạp sửa giày, dùi, ván chỉ, ghế đẩu nhỏ, trông rất ra dáng. Nhìn thấy chiếc vòng đỏ trên cánh tay Trần Kiến Quốc, Nhị Quải Tử đứng bật dậy, cúi đầu khom lưng: "Trần, Trần đồng chí."
“Trải tà quy chính rồi?” Trần Kiến Quốc đưa qua một điếu thuốc.
"Sửa rồi sửa lại rồi." Nhị Quải Tử hai tay nhận thuốc, khom lưng thấp hơn, "Lần trước nhờ có ngài chỉ điểm, nếu không tôi đã sớm cho người ta làm đồng bọn của chồn mang vào rồi. Sau này vẫn là ngài đưa với đường phố thì tìm cho tôi công việc sửa giày và chìa khóa này. Đồng chí Trần, sau này trên con phố này có gió thổi cỏ lay gì, tôi sẽ báo cáo ngài lần đầu tiên.”
“Được.” Trần Kiến Quốc cười cười, “Giải giày cho tốt.”
Đi được hơn mười bước, lão Ngụy liếc hắn một cái: "Được lắm tiểu tử, tai mắt trên phố đều bày đến quầy sửa giày rồi."
"Ngụy sư phụ, nhiều đôi mắt, thêm một con đường."
Đôi mắt này, chưa đầy vài ngày đã dùng đến.
Trên đầu tháng Chạp, Nhị Quải Tử thừa dịp không có việc gì, tiến lại gần lộ trình tuần tra, hạ giọng đưa một câu: “Đồng chí Trần, trên đường có một bức thư. Tên béo trước kia chạy đến chợ chim bồ câu kia, nghe nói ở bảo phủ lộ tẩy, lấy vàng đổi thành phiếu lương thực toàn quốc, khiến người ta để mắt tới.”
Trần Kiến Quốc không dừng bước, ừ một tiếng, đưa điếu thuốc qua.
Lão Phì. Năm thỏi vàng. Tuyến đường này vẫn còn sống.
Hắn không hỏi nhiều, cũng không động thủ thêm. Có những món nợ, không cần tự mình ra tay, đến lúc thì tự có người thu tiền.
Tuần đến Đông Xuyên Hồ Đồng, hắn luôn nhìn thêm sân viện của Liệt thuộc Trương đại mụ. Bà cô đi một mình, chum nước phải nối tiếp mỗi ngày. Hắn tuần tới đó, tiện tay gánh hai thùng nước, quét dọn sân vườn.
Trương đại ma nắm tay hắn không buông ra: "Đứa trẻ ngoan, con lớn bằng con trai ta..."
Mỗi lần từ nơi đó đi ra, hắn đều phải đứng ở cửa một lúc.
Lần nguy hiểm nhất là nửa đêm sau khi tuần tra đến một con hẻm nhỏ, hắn đột nhiên dừng lại.
"Ngụy sư phụ, nhà này không đúng."
"Sao lại không đúng?"
“Giờ này, ống khói không bốc khói, nhưng trong phòng lại sáng đèn.” Trần Kiến Quốc nhíu mày, “Ta ngửi thấy mùi thuốc súng rồi, men theo khe cửa chui ra ngoài.”
Lão Ngụy biến sắc, đi lên đập cửa. Không ai đáp lời.
Đập cửa, cả nhà ba người ngã xuống, lệch lạc, trúng độc khí gas. Hai người quấn con trong chăn, khiêng cả gia đình ba miệng ra sân, đổ canh rau chua, bấm nhân trung, lăn lộn gần nửa tiếng đồng hồ, ba tên lần lượt hồi phục lại.
Nam chủ nhân nắm tay hắn, nước mắt lưng tròng: "Ân nhân a..."
“Đừng cảm ơn tôi.” Trần Kiến Quốc nói, “Tạ ơn ống khói nhà ngài. Ống khói không bốc khói, mới khiến tôi nhìn ra có điều bất thường.”
Lão Ngụy đứng bên cạnh nhìn, lần này không nói đế giày hắn mềm.
Toàn là những chuyện này.
“Tiểu tử,” lão Ngụy nói, “Đừng chê bai. Trên phố không xảy ra chuyện gì, chính là công lao của chúng ta.”
“Không chê.” Trần Kiến Quốc nói, “Ngụy sư phụ, ta thấy rất tốt.”
"May mà ở đâu?"
“Gà lông gà vỏ tỏi, chứng tỏ thái bình.” Trần Kiến Quốc nói, “Nếu thật sự có đại sự, thì cũng là từ những chuyện vụn vặt này mà sinh ra. Mèo mất không tìm, lần sau vứt chính là gà; hai vợ chồng đánh nhau mặc kệ, lúc sau có thể động đao.”
“Ừm.” Lão Ngụy gật đầu, “Quảng tra một tháng, đụng độ khí gas, mười lần cãi nhau, một trăm lần lông gà vỏ tỏi. Nhưng trong một triệu lần đó, không biết chừng lần nào đó đã giấu đại án. Người có mắt độc, có thể ngửi ra mùi từ lớp lông thú và tép riu.”
Lão Ngụy liếc nhìn hắn, không nói thêm lời nào, đưa ấm nước qua.
Trong lúc nghỉ chân, Trần Kiến Quốc giả vờ thuận miệng hỏi: “Ngụy sư phụ, thuốc của sư nương đã bốc trúng chưa?”
"Bắt được hai bộ." Lão Ngụy nhìn về phía bóng đen ở đầu ngõ, "Một bộ ba đồng hai, ăn chặt vào, có thể chạm đến tận xuân."
“Tháng này ở sở có trợ cấp bữa tối.” Trần Kiến Quốc móc từ trong túi ra năm đồng, cuộn thành một tập nhỏ nhét qua, “Tổ chúng ta, ngài dẫn đội vất vả rồi, chia thêm hai đồng là chuyện nên làm. Tôi là một gã độc thân, ăn cơm đêm mà còn nhận tiền, thật là áy náy.”
Lão Ngụy nắm chặt cuộn giấy nhỏ, không đáp lời, cũng chẳng đẩy mà cứ thế bóp.
Một lúc lâu sau, hắn mở miệng: "Tiểu tử, trợ cấp trong đó, một người tám mao."
“Vậy còn lại,” Trần Kiến Quốc cười cười, “coi như ta hiếu kính sư nương. Lần trước ngài nhường trứng gà trong bát cho ta, ân tình này, ta ghi nhớ.”
Lão Ngụy nhét tiền vào trong ngực, cất rất chậm, giống như thứ nhét vào không phải là tiền.
"Tiểu tử," hắn đứng dậy, phủi bụi trên mông, "Sau này con phố này ai dám gây sự với ngươi, trước tiên hãy nói với ta một tiếng."
Đi được nửa con hẻm, lão Ngụy bỗng nhiên lại lên tiếng, giọng nói bình thản như đang kể chuyện nhà người khác.
“Mùa đông năm ngoái, bên hồ Trường Tân, chúng ta nằm rạp trong hố tuyết suốt ba ngày ba đêm, lạnh như tượng băng vậy. Vết thương trên chân tôi tái phát, để đội cáng khiêng xuống sớm.” Hắn dừng lại một chút, “Toàn bộ hơn một trăm người, xuống dưới, ngay cả tôi, bảy người.”
Trần Kiến Quốc không nói tiếp, chỉ chậm bước nửa nhịp.
"Cho nên ta không sợ thức khuya, cũng chẳng sợ đắc tội người khác." Lão Ngụy nói, "Mạng này của ta là thay cho hơn một trăm người sống. Sống một ngày, phải ra dáng con người."
Con đường còn lại đêm đó, hai người không ai nói thêm lời nào. Tuyết giẫm dưới chân, kẽo kẹt, kêu cọt kẹt.
Buổi sáng hôm sau, trưởng sở của lão Trịnh điểm danh khen ngợi Hồ Đồng Tổ.
"Trúng độc khí gas, cả nhà ba người, đã cứu về hết rồi." Lão Trịnh nói, "Đây chính là ý nghĩa của tuần tra. Đều học theo một chút."
Lúc tan họp, cậu em vợ của chủ nhiệm bảo hiểm tiến lại gần, chua chát nói: “Chẳng phải chỉ là ngửi thấy chút mùi khói than thôi sao, may mắn lắm.”
"Vận khí tốt?" Lão Ngụy nghe thấy, mí mắt đảo một cái, "Ngươi tuần tra một tuần, ngửi thấy gì rồi?"
Vị kia mặt đỏ bừng, hết lời rồi.
Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng, chút thoải mái trong lòng còn ấm áp hơn cả uống mì nước nóng.
Trần Kiến Quốc tuần tra, trong túi thường chuẩn bị hai thứ: Thả khói, kẹo trái cây.
Thuốc là thuốc cấp Ất mua từ hội cung cấp, một mao hai mươi mốt bao, mở ra rồi rải rác. Ban đêm đụng phải sư phụ ở phòng nồi hơi, ông chú trông coi cổng lớn, người làm vệ sinh đi làm sáng, đưa một điếu, châm lửa, trò chuyện vài câu.
Đường là chợ đen thu mua hộp thiếc đó vào ban đêm, hắn bốc một nắm, phần còn lại để cho Nữu Nãi. Tuần tra gặp đứa trẻ nào khóc lóc, đụng phải nữ công nhân ca đêm thì đưa một miếng.
Một điếu thuốc, một viên kẹo, chẳng đáng là bao. Nhưng nhân tình trên phố chính là tích tụ từng sợi, từng miếng một.
Triệu sư phụ ở phòng nồi hơi nhận lấy điếu thuốc, hít một hơi vào ngọn lửa của ông, rồi đột nhiên hạ thấp giọng.
“Tiểu Trần, nói với ngươi một chuyện. Con hẻm phía sau kia, mới chuyển đến một hộ, bảo là đi buôn bán, ban ngày ngủ, đêm tối người qua lại. Các ngươi có muốn đi xem không?”
"Triệu sư phụ, nhớ ơn ngài rồi." Trần Kiến Quốc nói, "Lát nữa tôi sẽ phản ánh với sở đó."
Chuyện này, một tuần lễ, hắn nhận được ba bốn lần.
Đôi mắt trên mặt đường đã mọc ra.
Sau một tuần, những người làm đêm trên con phố này không ai là không biết hắn.
"Đồng chí Trần, lại đây, uống ngụm nóng đi."
"Tiểu Trần, hôm nay lạnh, vào nhà nướng thịt đi."
"Trần ca, nhà máy chúng tôi nói rồi, đêm nay bên ngoài khu xưởng cũng phải làm phiền các anh dạo chơi nhiều hơn."
Nhân viên bán hàng Tiểu Tần của nhà cung cấp, chính là người đã mua kho từ nửa đêm trước, giờ gặp hắn thì thân thiết vô cùng.
“Trần ca!” Đêm hôm đó hắn tuần tra đến cửa xã giao, Tiểu Tần vừa tan làm buổi tối, cách cánh cửa gọi hắn, “Ngày mai trong tiệm có một lô cá đông lạnh, cung cấp nền tảng còn thừa trước lễ tiết, không rơi vào tài khoản, xử lý nội bộ của tiệm, đến trước được trước. Ta để lại cho ngươi hai cân?”
“Để lại hai cân.” Trần Kiến Quốc cười, “Bao nhiêu tiền?”
“Sáu mao một cân, ngày mai ngươi buổi trưa đến, đi cửa sau.” Tiểu Tần hạ thấp giọng, “còn có một lô vải hoa xử lý, có chút khuyết điểm, giá nửa. Ngươi có muốn kéo tỷ tỷ của ngươi mấy thước không?”
“Muốn.” Trần Kiến Quốc nói, “Tiểu Tần, đủ thú vị.”
"Chị ngươi một mình nuôi con?" Tiểu Tần hỏi.
"Ừm, chỉ có hai mẹ con thôi."
“Vậy thì khó.” Tiểu Tần thở dài, “Hôm khác trong tiệm có vải rẻ tiền, ta giữ cho nàng. Nhà phụ nữ, dù sao cũng phải có vài bộ quần áo thay.”
“Ngươi đủ tư cách trước.” Tiểu Tần nói, “Lần trước nếu không phải ngươi dặn ta xem lò lửa, thật sự đi nước, công việc này của ta coi như xong rồi.”
Thì ra căn cơ ở đây. Trần Kiến Quốc trong lòng sáng tỏ, trên mặt không nói toạc ra.
Sau một ngày, hắn tuần tra đến nhà cung cấp, gọi Tiểu Tần ra cửa, nhét cho nàng một cái lưới.
"Hai hộp đồ hộp, của Sơn Huỳnh." Hắn nói, "Người thân trong núi mang theo. Chẳng phải ngươi nói dì ho khan, cầm về rửa nước uống, nhuận phổi sao?"
“Sao có thể được, đồ hộp quý giá biết bao...” Tiểu Tần lùi thẳng về sau.
“Cầm lấy.” Trần Kiến Quốc đặt lưới vào lòng nàng, “Lần trước có cá, cha ta ăn hai bữa. Nhân tình thứ này, qua có lại, mới đi được lâu.”
Tiểu Tần ôm túi lưới, hồi lâu mới nói: "Trần ca, sau này tiệm có hàng khan hiếm gì, ta đều giữ lại cho ngươi."
Đêm hôm sau, tuần tra đến phòng cung cấp, Tiểu Tần đợi hắn ở cửa sau không nói lời nào đã nhét một gói đường đỏ vào túi hắn, gói giấy được che kín mít.
"Cho chị con đấy." Nàng nói xong liền rụt vào trong cửa, "Đừng đẩy, đẩy chính là coi thường ta."
Trục cửa kẽo kẹt đóng lại. Trần Kiến Quốc cầm gói đường đỏ còn vương hơi ấm, đứng trong tuyết một lúc. Năm nay đường nâu vàng quý giá, tình cảm này hắn đã ghi nhớ.
Trên đường trở về, lão Ngụy đột nhiên lên tiếng.
"Tiểu tử, ngươi chỉ là một tuần, người quen biết còn nhiều hơn ta năm."
"Ngụy sư phụ, cái này gọi là nhân duyên."
“Nhân duyên cái rắm.” Lão Ngụy nói, “Đây gọi là bản lĩnh. Chuyện trên phố, bảy phần dựa vào mắt, ba phần nhờ nhân tình. Ngươi trải rộng nhân sự ra, sau này con phố nào có người lạ đến, nhà ai có chút động tĩnh, không cần ngươi hỏi, người ta tự mình sẽ nói cho ngươi biết.”
Trần Kiến Quốc trong lòng khẽ động.
Lời này của lão Ngụy đã chạm đến tâm can hắn. Hắn trải tấm lưới này, chính là vì cái này.
"Ngụy sư phụ, người đang khen con sao?"
"Ta khen ngươi sao?" Lão Ngụy nghiêm mặt, "ta sợ cái đuôi của ngươi vểnh lên. Người vênh đuôi, đi không xa được."
"Ai."
Xuống ca đêm, bốn giờ sáng trời vẫn còn tối hẳn.
Trần Kiến Quốc không về thẳng nhà, đi vòng một vòng rồi hướng về ngõ Mạo Nhi.
Trong ngõ nhỏ yên tĩnh, nhà nào cũng ngủ say. Hắn đứng ngoài tường viện của chị gái, không gõ cửa mà cứ đứng như vậy.
Ý thức nhẹ nhàng thăm dò vào trong.
Trong phòng, chị và Nữu Nãi đang ngủ say, tiếng ngáy nhỏ của Nứu Nỗ cùng nhau dập xuống. Lửa trong lò bếp bị phong tỏa, lương thực trong chum đã rơi xuống một đoạn, đồng hồ trên tủ, tí tách, tích tắc.
Đầu giường gấp chiếc áo mới của Nữu Nãi, những bông hoa nhỏ trên nền đỏ xếp ngay ngắn, chờ đến Tết.
Tháng đông đã qua một nửa, năm mới không còn xa nữa.
Hắn tính toán, ba mươi tuổi, tặng chị và Nữu Nứu Nỗ một món nhân bánh chẻo, mì trắng, nhân thịt, rồi gửi thêm một câu đối. Câu đối tự viết, thầy giáo lớp quét mù nói hắn ăn Tết có thể làm câu liên mùa xuân, lời này hắn vẫn còn nhớ rõ.
Dù hắn cũng đã nghĩ kỹ: An cư lạc nghiệp.
Hắn đứng một lúc, nghe một hồi, xoay người bước vào màn đêm.
Mọi thứ đều ổn.
Bốn chữ này, đáng giá hơn bất cứ thứ gì.
Khi về nhà ngủ, trời vừa hửng sáng. Mẹ đang nhẹ nhàng nhóm lửa trong bếp, nghe tiếng cửa vang lên, thò đầu ra.
"Về rồi à?"
"Về rồi."
"Nấu cháo cho ngươi trong nồi."
"Ai."
Hắn chui vào chăn, trong chăn vẫn còn hơi nóng của giường sưởi. Ngoài cửa sổ, con hẻm tỉnh dậy, nhà nào đang quét tuyết, ai đang rao hàng trẻ con.
Hắn nghe những động tĩnh này, ngủ một giấc thật ngon.