Sáng sớm hôm sau, Trần Kiến Quốc dậy còn sớm hơn gà.
Hắn nhẹ nhàng nhóm lò, đun nước, đem nửa túi bột phú cường thu được trong không gian trộn thêm chút vào vại mì, khuấy và đều. Sau đó ra ngoài, chạy hai con hẻm, mua về sáu quẩy dầu, ba cái bánh đường, một túi sữa đậu nành, toàn bộ dùng đệm bông bọc lại, về đến nhà vẫn còn nóng.
Vương Tú Lan đứng dậy, nhìn thấy đồ ăn sáng bày trên bàn, ngẩn người hồi lâu.
"Ngươi làm cái gì vậy? Tiền là gió lớn thổi tới à?"
“Mẹ, hôm qua bán heo.” Trần Kiến Quốc đổ sữa đậu nành vào bát, “Sáu mươi sáu đồng. Ba nói, trong nhà để lại ba mươi. Cho.”
Hắn đặt ba tấm đoàn kết lớn lên bàn, đẩy đến trước mặt mẹ.
Vương Tú Lan nhìn ba tờ tiền, không đưa tay ra, vành mắt đỏ hoe trước.
"Mẹ không cần." Bà quay đầu đi, "Tiền con kiếm được, tự cầm lấy. Con lớn thế này rồi, sau này chỗ dùng tiền nhiều hơn."
“Mẹ,” Trần Kiến Quốc nhét tiền vào tay bà, nắm lấy tay cô, “Bố nghe con nói. Số tiền này không phải để dành cho mẹ, mà là để tiêu cho bố. Mua bông, kéo vải, bố và bố con mỗi người làm một chiếc áo bông mới. Phần còn lại, trong nhà nên thêm gì nữa. Tiền bạc thứ này, đặt là giấy, tốn mới là ngày.”
Vương Tú Lan nắm chặt ba mươi đồng, ngón tay run rẩy không ngừng.
“Còn nữa,” Trần Kiến Quốc ngồi xuống, bẻ một cọng dầu, “Mẹ, đêm qua, con nghe thấy mẹ khóc.”
Tay Vương Tú Lan cứng đờ.
“Ngài đừng sợ.” Trần Kiến Quốc nhìn cô, từng chữ một nói, “Tôi và ngài bàn bạc. Sau này cuộc sống của nhà chúng ta sẽ có quy tắc. Trong núi có đá, thú rừng cứ cách vài ngày lại có. Bán tiền thì trạm thu mua có đơn hàng. Ở đầu phố kia, tôi ngày nào cũng đi hỏi công việc, Chủ nhiệm Vương quen biết tôi rồi. Cảnh sát viên cũng biết nhà mình là gia đình chính thức.”
“Nhà ta ăn mỗi miếng thịt, mỗi đồng tiền tiêu đều có nhân chứng, có vật chứng và xuất xứ.” Hắn nói, “Mẹ, cuộc sống như vậy sẽ không sụp đổ được đâu.”
Vương Tú Lan nhìn con trai, nhìn mãi, nước mắt tuôn rơi, lần này không phải là sợ.
"Được." Nàng lau mặt, "Mẹ tin con."
Từ ngày hôm đó trở đi, cuộc sống của Trần gia từng chút một được bày lại trên mặt bàn.
Đầu tiên là vại mì. Mì xào trộn bột giàu sang, bánh bao hấp ra ngày càng trắng hơn, Vương Tú Lan ban đầu còn lo lắng màu sắc chói mắt, sau đó phát hiện trong sân nhà trước cửa sổ đều phơi thịt heo do Trần gia chia, ai cũng chẳng giống chay, lúc này mới yên tâm.
Lại là dầu. Trong không gian cắt một miếng thịt hun khói, luyện được nửa vò mỡ lợn, đặt trên bếp, lúc xào rau thì lấy đũa khều một ít, thơm đầy nồi. Vương Tú Lan mỗi lần dùng đều như kẻ trộm, dùng xong nhét cái hũ vào tầng trong cùng của tủ bát, bên ngoài chồng ba cái bát.
Đường đỏ lấy ra, nói là đổi từ sơn hóa do đá mang đi. Trứng gà lấy mười mấy quả, bảo là mẹ của Thạch Đầu cho. Vương Tú Lan xếp từng quả trứng vào trong vò sành, lấy nước muối ướp lên, kể rằng ắp đến Tết vừa vặn.
Trần Kiến Quốc mặc kệ nàng ướp. Trong không gian có hai giỏ trứng gà, ừng rồi mới lấy.
Tối hôm đó, Trần Thủ Nghiệp tan làm về, cả nhà ăn cơm. Trên bàn bày bánh bao bột mì trắng, thịt hun khói xào cải thảo, mỗi người một bát canh trứng gà.
Trần Thủ Nghiệp đang ăn thì đột nhiên đặt đũa xuống, đứng dậy bước vào phòng trong.
Khi bước ra, trong tay cầm tờ đơn thu mua đó.
Hắn vén một góc chiếu, ép tờ đơn vào trong, đè phẳng phiu, lại trải chiếu lên giường sưởi trở lại, dùng lòng bàn tay vuốt ve ba lần, vuốt thành phục tùng.
"Ba, ba đây là..."
“Dưới chiếu giường sưởi.” Trần Thủ Nghiệp ngồi trở lại, cầm đũa lên, “Căn chống ẩm, phòng côn trùng.”
Trần Kiến Quốc nhìn cha mình.
Dưới chiếu giường, là nơi an toàn nhất của nhà dân Tứ Cửu Thành. Tích trữ, khế ước nhà cửa, giấy đăng ký kết hôn, đều bị đè ở đó. Cha hắn đem tờ thu mua này ép vào chiếu, cùng ý tứ áp đặt khế nhà.
Tờ giấy này, là bùa hộ mệnh của nhà này.
“Ba,” Trần Kiến Quốc nói, “sau này loại đơn hàng này sẽ ngày càng nhiều.”
"Ừm." Trần Thủ Nghiệp gắp đũa thức ăn, "Vậy thì dành cho. Tạm được một xấp, lấy vải gói lại."
Hai cha con nhìn nhau cười, không nói thêm lời nào.
Ngày tháng cứ thế trôi qua ba bốn ngày.
Trần Kiến Quốc mỗi sáng sớm ra phố hỏi một tiếng công việc, trở về đi vòng quanh cửa hàng ủy thác một vòng, buổi trưa về nhà ăn cơm, chiều hoặc là giúp mẹ dán hộp giấy, hoặc ở nhà dọn dẹp. Cách hai ngày, Phủ Thành đi dạo một chuyến đến lò gạch ngoài cửa, lúc về xách theo ít đồ rừng, một con thỏ, hai con gà rừng. Có khi tay không.
Không có tay cũng không lỗ. Ván cờ ở lò gạch kia là diễn cho hàng xóm xem. Cứ cách vài ngày lại về tay không, mới gọi là săn bắn; quay về đầy ắp, đó gọi gọi đến nhập hàng.
Trong viện dần quen rồi. Trần gia có người thân trong môn sơn, cách vài ngày lại mang theo thú rừng, chuyện này truyền ra từ miệng bà cháu, lan khắp nửa con phố. Truyền đến sau này, phiên bản đều thay đổi, nói rằng họ hàng nhà họ Trần là lão đại đầu, một cây cung vây săn nửa ngọn núi.
Trần Kiến Quốc nghe xong, cũng không sửa lại.
Truyền thuyết thứ này, càng tà môn càng tốt. Tà rồi, thì không ai lấy nó ra thật sự để điều tra nữa.
Hôm kia hắn lại đi một chuyến đến lò gạch, lúc trở về, trên đai lưng quân đội treo hai con gà rừng, lông hoa trên đuôi kéo dài ra rất lâu.
Tôn thẩm nhìn thấy trong sân, mắt trợn trừng: "Lại mang tới nữa à? Ôi chao, người thân này của ngươi là con ruột mà đau đấy!"
“Người trong núi, thật thà.” Trần Kiến Quốc cười đưa qua một nắm giặc, là hắn tiện đường đổi với người nhà quê trước cửa tiệm tín thác, “Tôn thẩm tử, nếm thử đi, trong rừng.”
Hai con gà rừng, một con tự hầm. Vương Tú Lan chặt gà, lấy nấm khô hầm cùng lúc, canh nấu trắng sữa, cả nhà ba người uống hai ngày. Con còn lại, Trần Kiến Quốc bảo mẹ dọn dẹp sạch sẽ, mang đến cho nhà Triệu đại gia.
Triệu đại gia nói gì cũng không cần, lão đầu đứng ở cửa xua tay: "Không được, không được đâu, thứ quý giá này..."
“Triệu đại gia,” Vương Tú Lan nhét gà vào lòng lão già, “Hai quả trứng ngài tặng hôm đó, Quốc tử vẫn còn nhớ. Nếu ngài không nhận nữa, sau này chúng tôi sẽ không dám đến cửa ngài đâu.”
Lão già bưng gà, đứng ở cửa ra vào, hồi lâu, thở dài: "Đứa nhỏ này, đứa trẻ này..."
Người trong viện nhìn thấy, lại một phen lẩm bẩm. Ngày tháng của Trần gia hiện nay, thịt thơm không dứt, nhân tình cũng không đứt, nhưng ngươi không bới ra được chút tật xấu nào của người ta. Đồ đạc của họ rõ ràng đến mức phân chia sáng sủa, chu đáo.
Đây chính là hiệu quả mà Trần Kiến Quốc yêu cầu. Ngày tháng phải sống ở nơi sáng, nhân tình phải trải ở chỗ sáng sủa, đồ đạc ở ngoài sáng nhiều lắm, những thứ trong bóng tối mới có chỗ ẩn náu.
Buổi trưa hắn giúp mẹ dán hộp giấy.
Hộp giấy là việc của nhà máy thuốc, dán một ngàn, tám mao tiền. Tay Vương Tú Lan nhanh, mỗi ngày có thể dán được khoảng ba trăm cái. Trần Kiến Quốc học theo hồ, tay vụng về, hộp dán ra xiêu vẹo.
"Đi đi đi." Vương Tú Lan ghét bỏ gạt tay hắn ra, "Tay ngươi là cầm bút, không phải để dán hộp. Một bên đi thôi."
“Mẹ, con làm sao mà cầm bút được.” Trần Kiến Quốc cười, “Con chỉ biết cầm que củi thôi.”
"Cây đốt lửa cũng được." Vương Tú Lan lườm hắn một cái, "Dù sao cũng tốt hơn cái hộp ngươi dán đấy."
Hai mẹ con đang nói, trong viện Nhị Cẩu Tử tan học về, ném cặp sách lên giường sưởi, lại gần xem náo nhiệt, bị mẹ hắn gọi một tiếng quay về.
Trong phòng yên tĩnh lại, mùi hồ dán nhàn nhạt. Vương Tú Lan gắp hộp, bỗng thở dài một tiếng.
"Chị con mà có một nửa là đỡ phiền, mẹ sẽ biết đủ."
Tay Trần Kiến Quốc khựng lại một chút.
"Chị bị làm sao vậy?"
“Không sao cả.” Vương Tú Lan lắc đầu, “Chỉ là mấy ngày trước chị ngươi lại gửi thư rồi, vẫn là câu nói đó, đều tốt, đừng niệm. Sáu năm rồi mà về chỉ có bốn chữ này thôi. Trong lòng mẹ, sao lại không rơi vào đáy như vậy chứ.”
Trần Kiến Quốc không đáp lời.
Tỷ tỷ Trần Kiến Anh, gả đến Ngưu Gia Câu sáu năm, trở về không quá ba lần. Trong ký ức của nguyên chủ, bóng dáng tỷ tỷ là ấm áp, cũng là xa, còn ấm nóng từ khi xuất giá, ở tận sau khi gả đi. Thư mãi mãi báo tin vui không báo ưu, nhưng nhà chồng là cảnh tượng gì, trong lòng làm mẹ có tính toán, làm con trai, hiện giờ trong nội tâm cũng đã rõ.
“Mẹ,” hắn nói, “Đợi con thả lỏng hơn chút nữa, đến Ngưu Gia Câu thăm chị ta.”
"Ai." Vương Tú Lan đáp một tiếng, cúi đầu dán hộp, hồi lâu lại nói, "Chị ngươi lúc nhỏ, thương ngươi nhất."
Chiều hôm đó, hắn từ cửa hàng tín thác đi ra, rẽ vào ngõ Nam La Cổ, theo thói quen liếc nhìn đầu phố trước.
Dưới chân tường đầu phố, có một người đang ngồi xổm.
Ba mươi tuổi, ăn mặc ngắn gọn, đội một chiếc mũ vải xanh đã cũ kỹ, vành mũ hạ thấp, trong tay cầm một điếu thuốc, không châm lửa, cứ thế mà nắm.
Mặt lạ.
Trần Kiến Quốc trong lòng thót lại, mặt không động đậy, bước chân cũng không nhúc nhích, thong thả đi vào trong viện.
Khi đi ngang qua đầu phố, hắn liếc mắt nhìn thêm lần nữa. Người đó không nhìn hắn, ngồi xổm ở đó, mắt dán chặt xuống đất, như đang suy nghĩ tâm sự.
Nhưng hơn một trăm mét hắn vào ngõ nhỏ, tư thế của người đó từ đầu đến cuối chưa từng thay đổi.
Một người ngồi xổm hút thuốc nghĩ tâm sự, thuốc không châm, tư thế không đổi, đây không gọi là suy nghĩ.
Đây gọi là đứng gác.
Trần Kiến Quốc vào cổng viện, cắm cửa, trở về phòng, ngồi trên mép giường, tự rót cho mình một bát nước lạnh, chậm rãi uống cạn.
Hắn ngồi trong bóng tối, lắng nghe động tĩnh bên ngoài con hẻm, không nhúc nhích.
Đến rồi.
Chuyện của Bảo gia, rốt cuộc người ta vẫn chưa bỏ qua. Đôi mắt trên phố đã tìm thấy cửa số 80.