Sương sớm chảy sát rãnh sông.
Đôi mắt nhỏ phía sau tảng đá lộn xộn lại lóe lên một cái, ngay sau đó, một đầu đen sì ưỡn ra. Miệng nhọn, bờm dài, hai chiếc răng nanh vểnh lên, giọt nước chảy dọc cằm xuống.
Lợn rừng.
Đầu trước đầu không lớn, nặng trăm cân, là một kẻ dò đường. Nó đi đến bên bờ nước, không uống, liền ngẩng đầu lên, mũi đối diện với gió, hít hà từng đợt, tai dựng đứng, xoay qua xoay lại.
Trần Kiến Quốc cưỡi trên cây, không dám thở mạnh.
Hắn đang ở đầu gió. Đêm qua nhìn trúng, gió từ trong vũng chảy về phía cửa sông, cái cây này của hắn nằm ở đông nam cửa bờ sông. Mùi theo gió mà đi, không thể chạm vào mũi gia súc. Dù vậy, hắn vẫn nắm chặt bàn tay đang nắm đá hơn một chút.
Thợ săn mắc bẫy, chú trọng chính là gió. Mùi người khiến súc vật ngửi thấy, trong vũng này ba ngày đừng hòng nhìn thấy sinh vật sống nào nữa.
Con lợn rừng dò đường ngửi nửa ngày, xác nhận không sao, cúi đầu uống nước, ngáy khò khè, uống xong còn lấy mũi cọ hai cái vào bùn, rồi mở ra một rãnh nước nhỏ.
Nước uống được nửa chừng, trên bãi đá lởm chởm ở hạ lưu rãnh sông vang lên tiếng ầm ầm.
Đại quân đã đến.
Bốn con to, khoảng hai trăm cân, bờm đen dựng đứng, lông trên sống lưng dựng thẳng từng sợi, đi lại thì vai lăn qua lăn lại. Ba con nhỏ, theo sát bên chân Đại, miệng còn mang theo tóc vàng. Cả nhà, trước sau, đè xuống mép nước, móng đạp lên đá cuội, lộc cộc, vừa dày vừa giòn tan.
Trần Kiến Quốc cưỡi trên cây, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Bảy con. Bốn con lớn, ba con nhỏ. Một con hai trăm cân, bốn con là tám trăm nặng, cộng thêm số nhỏ, một ngàn cân. Mười ngàn nắm thịt lợn đặt trên án thịt ở Tứ Cửu Thành, có thể khiến một chợ làm ăn đỏ mắt cả tháng.
Nhưng một ngàn cân này, cũng đè nặng lên đầu hắn.
Bốn người thu bảo gia, bốn người sống, cộng lại chưa đến sáu trăm cân, trước mắt hắn trắng nửa phút, máu mũi nhỏ đầy đất. Hôm nay bảy con này, thật sự một hơi thu, đôi mắt của hắn còn có thể mở ra hay không, ai cũng không dám cam đoan.
Phải chia ra. Một con một con thu, thu một đầu, chậm rãi uống một ngụm.
Hắn chậm rãi từ trên cây xuống, chân đạp lên cỏ, không một tiếng động. Lũ lợn rừng đều cắm bên bờ nước, uống nước uống, vun đất, đứa nhỏ cắn đuôi chơi đùa với nhau. Trên bãi sông sương mù cuồn cuộn, một đám bóng đen đung đưa trong làn sương trắng, chẳng ai ngẩng đầu lên.
Trần Kiến Quốc khom lưng, áp sát bên rừng cây, từng bước từng chút di chuyển về phía trước.
Ba mươi mét. Hai mươi thước.
Hắn dừng lại, nhắm mắt lại.
Trong vòng mười mét, đường nét của con vật chết mà hắn nhắm mắt cũng có thể "nhìn" thấy. Vật sống thì khác, sinh vật sống trong cảm nhận không nói nên lời của hắn là từng đoàn hơi nóng, biết cử động, sẽ thở dốc. Bản lĩnh này hắn chưa từng nhắc với ai, cũng không có chỗ để nhắc tới. Lúc này bảy luồng hơi ấm trên bãi sông, lớn tròn vo, những điểm sao nhỏ, chen chúc, đều nằm cách phía trước hắn không xa.
Lại gần thêm vài bước.
Mười lăm mét. Mười hai mét, mười mét."
Bờ mép của đoàn hơi nóng đã được dán lên.
Trần Kiến Quốc mở mắt, nhìn chằm chằm vào con lợn đực lớn nhất. Tên đó đang đứng dưới nước, vùi đầu uống một cách sảng khoái, trên răng nanh còn treo đầy cỏ nước và cái đuôi quẫy qua lại.
Xin lỗi.
Thu.
Ý niệm vừa dứt, con lợn rừng lớn nhất dưới nước đã biến mất.
Khoảnh khắc trước còn đang ngáy khò khè uống nước, ngay sau đó, mặt sông đã trống rỗng một mảng lớn, bọt nước vẫn bắn tung tóe giữa không trung, bùn đất do móng guốc khuấy lên chưa kịp chìm xuống, con lợn đã biến mất, như thể để ai đó lấy giẻ lau từ trên sông mà đi.
Huyệt thái dương đột ngột co giật, đau như kim châm.
Trần Kiến Quốc nghiến răng, không dừng lại.
Con thứ hai. Cái bùn vạc cái trên bờ đã biến mất.
Con thứ ba. Con số bốn.
Trên bãi sông xuất hiện quỷ, bảy con lợn rừng, lớn nhỏ từng con một biến mất không dấu vết. Ba con còn chưa hiểu ra, chen chúc ở cùng nhau hừ hừ, mắt nhỏ quay tròn, ngay sau đó cũng không còn nữa.
Khoảnh khắc con lợn rừng nhỏ cuối cùng tiến vào không gian, thái dương của Trần Kiến Quốc đột nhiên nhảy dựng lên, trước mắt một trận đen kịt, sao vàng mọc loạn. Hắn vịn thân cây bên cạnh, chậm rãi chạy xuống, ngồi trong cỏ, ngực phập phồng như kéo ống bễ.
Bàn tay to đang nắm lấy hắn trong đầu lại quay về, lần này vặn hai vòng.
Hắn ngồi đó, nhắm mắt lại, đếm nhịp tim của mình. Lẩm đến một trăm, bóng tối trước mắt mới chậm rãi rút lui.
Bãi sông yên tĩnh, mặt nước đã phẳng, trên bãi bùn bảy chuỗi dấu móng vẫn còn đó, nước trong in chưa thấm khô, lợn, một con cũng không còn.
“Không đàng hoàng.” Trần Kiến Quốc dựa vào cây, thở dốc một hơi, tự mình nói với chính mình, “Ra tay ở nơi người ta uống nước, không đĩnh đạc.”
Nhưng tay chưa kịp dừng lại, một cái cũng không để đi.
Thời buổi này, người ta nói địa đạo thì phải chịu đói. Hắn muốn nuôi cả nhà, đường hầm cứ nợ trước đã. Quay lại lấy thịt cho cả sân ăn rồi trả sau.
Vừa định đứng dậy, hạ lưu sông lại vang lên một trận.
Tiếng vó ngựa vỡ vụn, tạp nham, dày đặc.
Một dãy núi dê, men theo bãi sông mà đến. Trắng, xám, đen, hơn mười con, kẻ dẫn đầu là một con cừu chồng râu dài, sừng cong ra sau gáy, đi được hai bước thì dừng lại một chút, tinh ranh lắm. Đàn cừu đi tới bên bờ nước, cúi đầu uống ngay. Uống hai ngụm, con dê đột nhiên ngẩng đầu lên, hít vào không khí.
Mùi lợn rừng vẫn còn đó, lợn mất rồi. Đầu dê bất an cào móng, trong cổ họng phát ra một tiếng kêu thấp ngắn ngủi.
Trần Kiến Quốc vịn cây đứng lên, huyệt thái dương vẫn đang nhảy.
Thu hay không?
Thu, não phải nổ tung. Không thu, mắt thấy một đàn thịt từ miệng đi qua. Dương gầy hơn lợn, nhưng mười mấy con cừu cũng vài trăm cân thịt. Da dê, dê xuống nước, mỡ dê toàn là tiền. Hiện tại Tứ Cửu Thành, một cân cừu có thể khiến người ta lải nhải nửa năm.
Hắn nghiến răng, áp sát bóng cây mà cọ về phía trước.
Mười mét.
Con cừu đầu dường như phát hiện điều gì đó, đột ngột ngẩng đầu lên, lông trên cổ dựng đứng cả lên. Cú đá trước, nó định dẫn đầu lao đi.
Thu.
Bốn con gần nhất, không còn nữa. Đàn cừu nổ tổ, quay đầu liền chạy, tiếng kêu hỗn loạn thành một đoàn. Trần Kiến Quốc đỏ mắt, lại khóa chặt hai con đang chạy chậm.
Thu.
Trong đầu vang lên một tiếng ầm lớn, có người cầm chiêng gõ vào tai như thể đang dùng. Chân hắn mềm nhũn, quỳ một gối trong cỏ, vịn thân cây nôn khan hai ngụm, không nôn ra được gì cả.
Còn lại bảy tám con cừu, điên cuồng chạy xuống hạ lưu, tiếng vó ngựa vỡ vụn thành một mảnh, chớp mắt đã biến mất.
Trần Kiến Quốc quỳ trong cỏ, nửa ngày không dậy nổi.
Mồ hôi lạnh chảy dọc theo rãnh sống lưng xuống, áo sơ mi dính trên lưng, mát lạnh. Hắn đưa tay sờ sờ dưới mũi, may mà không có máu.
Trong cảm nhận mười mét, không còn một luồng hơi nóng. Cả cái hốc núi, ngoài chim ra, chỉ còn lại một mình hắn thở dốc.
Hắn dựa vào thân cây ngồi một bao thuốc lá, trước mắt sáng ngời, thái dương vẫn đang giật giật, nhảy không còn dữ dội như vậy nữa.
"Mười ba miếng." Hắn khàn giọng báo cáo với mình, "Bảy con lợn, sáu con cừu. Đủ rồi. Thu tiếp, mạng sẽ mất."
Trong không gian, bên cạnh núi vật tư mới có thêm một ngọn núi thịt. Bảy con lợn rừng sáu con dê núi, khoảnh khắc bước vào liền yên tĩnh, treo lơ lửng ở đó, trên lông còn đọng nước sông, giọt nước cũng không rơi xuống.
Thịt lương đều thu hoạch. Chuyến vào núi này, chỉ riêng sáng sớm đã đáng giá. Đừng nói là một bộ nồi niêu xoong chảo, ngay cả những món ăn nhai sau đó cũng đã có chỗ đặt xuống rồi.
Trần Kiến Quốc vịn cây đứng dậy, hoạt động tay chân. Hắn không dám chậm trễ, giẫm nát dấu vết ngủ dưới gốc cây du nghiêng cổ, lại vòng sang bên kia vách đá, lật chỗ chôn nội tạng thỏ ra, đào sâu thêm một thước, chôn kỹ, phía trên rắc lá mục, đẩy hai viên đá.
Mùi máu me hấp dẫn đồ đạc.
Mùi máu tanh của con thỏ, đặt trong thành chẳng là gì cả, để trong núi này chính là đưa thiệp mời cho sói. Mấy tiếng gào đêm qua cách nhau một đường xà nhà. Nay súc vật trong trũng bị hắn thu sạch sẽ, không còn nhai đầu, sói theo mùi mà đến, sớm muộn gì cũng xảy ra.
Trong núi không thể ở lâu.
Hắn đeo tay lên lưng, cuối cùng nhìn thoáng qua rãnh sông này. Nước vẫn chảy như vậy, sương mù vẫn cứ thế trôi, trên bãi đá lộn xộn dấu móng vuốt, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng nếu thợ săn đến, liếc mắt một cái là có thể nhìn ra tà tính. Làm gì có chuyện ổ heo bảy miệng, đi đến bên bờ nước rồi biến mất không dấu vết?
Trần Kiến Quốc trong lòng thót một cái, lại quay trở lại, dùng chân lau mấy chuỗi dấu móng mới nhất kia, bôi thành bùn nhão, rồi bới vài cành khô lá rụng rải lên trên.
Làm xong những việc này, hắn nhận diện một chút ký hiệu trắng khắc trên cây, rồi đi về phía sâu trong trũng.
Hố, vẫn chưa tìm thấy. Đó mới là việc chính hôm nay. Sớm ngày an ổn bốn vị kia, hắn ngủ sớm một giấc.