Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió trên giấy cửa sổ.
Trần Thủ Nghiệp ngồi đó, không nhúc nhích, tay nắm chặt tẩu thuốc trong tay, quên mất gọi. Mãi đến mười giây sau, hắn mới lên tiếng, giọng nói còn thấp hơn cả con trai.
"Ngươi nói cái gì?"
“Lợn rừng.” Trần Kiến Quốc nói, “Hơn hai trăm cân, chết rồi, để ta trốn ở lò gạch ngoài thành.”
"Từ đâu ra vậy?"
“Nhặt được.” Trần Kiến Quốc đã sớm đọc qua mấy lần từ này trong lòng, “Hôm nay xuống núi, trong khe núi có một cái hố hoang, những năm đầu thợ săn đào. Lợn đêm uống nước trượt, rơi vào, trẹo chân, không ra được. Ta nghe thấy tiếng hừ lạnh tìm đến, nó còn thoi thóp, ta lấy đá cho nó một trận thống khoái.”
“Anh cầm đá,” Trần Thủ Nghiệp nhấn mạnh từng chữ, “kết quả là một con lợn rừng hai trăm cân?”
“Nó bị trầy xước trong hố không động được, ba.” Trần Kiến Quốc nói một cách thản nhiên, “Ta chỉ bổ sung vài cái thôi. Nếu không nó cũng không chịu nổi đêm nay, sói rẻ tiền.”
Trần Thủ Nghiệp nhìn chằm chằm con trai.
Bong đèn bật lên một tiếng. Ở phòng ngoài, tiếng nước rửa bát của Vương Tú Lan ngừng lại, rõ ràng nghe thấy nửa đoạn, đang dán vào rèm cửa lắng nghe.
“Ngươi không muốn sống nữa à?” Giọng Trần Thủ Nghiệp nghiến răng nói ra, “Lợn rừng là thứ gì? Lợn đực hai trăm cân phát điên, hổ cũng cho nó ba phần! Một mình ngươi, liền chen vào bên cạnh hố sâu?”
“Ba, nó thật sự không động được.” Trần Kiến Quốc nói, “Hơn nữa, cái này không phải là không sao sao chứ.”
"Không sao?" Trần Thủ Nghiệp cười lạnh một tiếng, "Đợi có việc thì muộn rồi."
Lời là chửi người, nhưng mắng xong, hắn im lặng.
Hai trăm cân lợn rừng. Bốn chữ này đi vòng quanh trong phòng hai vòng, rơi vào lòng người cha này, cái hố tạo ra còn sâu hơn bất cứ ai. Chút định lượng trên sổ lương thực, dán hộp giấy mỗi ngày vài hào, mẹ nó môi trắng một năm rồi. Hai mươi cân thịt, là thứ mà gia đình này mười năm cũng không dám mơ tới.
"Giấu ở đâu rồi?" Hắn hỏi.
“Ngoài cửa Phụ Thành hai dặm, lò gạch lộn xộn, rãnh khô phía sau lò gốm.” Trần Kiến Quốc nói, “Ta lấy gạch và chiếu rách đậy đậy lại, bên trên đè đất. Trời này, để một đêm thì không hỏng được.”
"Để người khác nhìn thấy?"
“Nơi đó ban ngày không có người đi.” Trần Kiến Quốc dừng một chút, “Ba, đêm dài lắm mộng. Lợn ở đó, để lại một đêm, sẽ thêm một giấc hiểm. Phải kéo về.”
Trần Thủ Nghiệp không nói gì, đứng dậy đi lại trong phòng hai lượt.
Rèm cửa vừa vén lên, Vương Tú Lan bước vào, tay xoa tạp dề, sắc mặt trắng bệch: “Cha hắn, hai ông con các ngươi nói thật sao? Quốc tử, ngươi, thật sự có được một con lợn?”
"Mẹ, nhỏ tiếng thôi." Trần Kiến Quốc nói.
"Ta không sợ tiếng lớn." Giọng Vương Tú Lan run rẩy, "ta là sợ thịt này, nó, nóng bỏng tay. Để người ta biết rồi, nói sao? Đầu cơ mà đảo ngược?"
“Lợn rừng không phải là đầu cơ trục lợi.” Trần Thủ Nghiệp lên tiếng, giọng rất ổn định, “Dược vật săn trong núi, thợ săn vào thành bán, thu mua trạm thu giữ, đây gọi là sơn hóa, không hề lật ngược. Hơn nữa, chúng ta không bán thì tự ăn, chia cho hàng xóm láng giềng, ai quản được?”
Trần Kiến Quốc trong lòng khẽ động. Lời này của cha hắn, nhìn là trái tim khoan dung cho mẹ mình, chương pháp bên trong không hề sai chút nào. Đồ sơn hóa không phải là đồ đảo ngược, nhà mình có ăn hay không phạm pháp. Cái tên công nhân cấp năm này, trong nội tâm như gương sáng suốt vậy.
"Nhưng hai trăm cân," Vương Tú Lan vẫn không yên tâm, "Nhà ta kiếp nào cũng thấy nhiều thịt như vậy."
"Cho nên phải kéo về, còn phải thức trắng đêm." Trần Thủ Nghiệp ngắt lời, nhìn con trai, "Kéo về thì làm sao bây giờ, ngươi đã nghĩ tới chưa? Một con lợn lớn như vậy, vào được viện rồi, không giấu được người. Cả viện có hơn mười vợ chồng, mười cái miệng."
“Đã nghĩ tới.” Trần Kiến Quốc nói, “Ba, chuyện này con đang muốn thương lượng với ba. Trư vừa vào viện, chắc chắn sẽ gây chấn động. Ngăn miệng không được, vậy thì dứt khoát không chặn.”
"Không tắc?"
"Chia." Trần Kiến Quốc nói, "Trong viện có năm hộ, một nhà cắt hai cân, để dành đón Tết. Đầu heo xuống nước, đắp nồi lớn, cả sân ăn cùng một miếng. Phần còn lại, phần thì giao cho phố, bộ phận kéo trạm thu mua bán, đổi tiền sống, thay bằng đơn hàng thu nhập. Chúng ta bày thịt ở chỗ sáng, bảo cả viện đều ăn thịt nhà mình, sau này ai còn mặt mũi mà nhai lưỡi nhà chúng ta?"
Trần Thủ Nghiệp nhìn con trai, nhìn rất lâu.
Đứa trẻ này nói chuyện, từng câu một, kín kẽ không sót chút nào. Nó làm công nhân cả đời, thấy nhiều rồi, người có thể nói lời này, trong nhà máy đều là chất liệu của cán bộ.
"Mấy ngày nay," hắn đột nhiên nói, "Trong núi, có phải còn gặp chuyện khác không?"
Trần Kiến Quốc trong lòng thót lại.
"Không có." Hắn nói, "Ba, con đã hiểu ra rồi. Bị một gậy đó, lại chết thêm lần nữa, người ta cũng phải sống ra dáng người."
Trần Thủ Nghiệp gật đầu, không hỏi thêm nữa. Hắn đứng dậy, cài nồi thuốc vào thắt lưng.
"Ta đi mượn xe kéo."
Tiền viện Tôn gia có một chiếc xe kéo, bánh xe gỗ, vòng sắt bọc da, là gia sản đáng giá nhất của Tôn Gia, bình thường chở rau cải trắng đi than đá, vô cùng quý giá.
Trần Thủ Nghiệp đi qua, không xách heo, chỉ nói người từ quê đến mang rau cải trắng, ở ngoài thành phải kéo về ngay trong đêm, sáng mai nhà người ta còn phải lên đường. Tôn thúc sảng khoái, xe bò được đẩy ra, còn buộc một sợi dây thừng.
"Trên đường cẩn thận, bánh xe hơi rung lắc." Tôn thúc dặn dò.
"Ai, tốn tâm rồi."
Hai ông bà kéo một người đẩy, ra khỏi cổng viện. Trời tối hẳn, trong ngõ không có đèn, bánh xe sắt của xe bò nghiền lên gạch, kẽo kẹt kẽm cọt.
Ra khỏi ngõ nhỏ, trên đường người thưa thớt. Giờ này, cửa hàng đều lên ván cửa, đèn đường cách xa một ngọn, hoàng hôn vàng vọt. Trần Kiến Quốc kéo xe, Trần Thủ Nghiệp đẩy ở phía sau, hai cha con đều không nói lời nào.
Ra khỏi cửa Phụ Thành, đường càng tối hơn.
Dân binh canh đêm đi dạo quanh cổng thành, đèn pin lắc lư. Trần Kiến Quốc nhìn thấy ánh sáng từ xa, đuổi xe đến ven đường, để hai dân binh đi qua, mới tiếp tục lên đường.
“Ba,” hắn nhỏ giọng nói, “Qua khúc cua phía trước kia, các ngươi đi chậm thôi, ta chạy hai bước trước, đến chỗ lò gốm vén chiếu lên, đỡ phải bận rộn trước mặt.”
"Đi đi." Trần Thủ Nghiệp đáp một tiếng, "Đen, nhìn xuống dưới chân."
Trần Kiến Quốc co cẳng chạy trốn, chỉ vài bước đã không lọt vào bóng đen.
Hắn chạy cực nhanh, gió đêm vù vù lướt qua bên tai. Hai dặm đường, một hơi chạy mất. Hỗ gạch lộn xộn ngồi xổm trong bãi hoang đen ngòm, hắn vòng ra rãnh khô phía sau lò, nhìn trước ngó sau một lượt, lại thả lỏng cảm giác quét qua một lần nữa.
Trong vòng mười mét, đường nét của vật chết rõ ràng: gạch vụn, ngói vỡ, hang chuột. Hơi nóng của sinh vật sống, không còn một đống nào.
Đặt.
Một con lợn rừng nặng hơn hai trăm cân rơi xuống rãnh khô, một cục đen ngòm, miệng dài, răng nanh, bờm dựng đứng.
Trần Kiến Quốc ngồi xổm xuống, nhặt một hòn đá có cạnh từ trong rãnh, đập vào đầu heo mấy cái, tạo ra vài vết máu. Lại túm lấy chân lợn, vặn một cái chân sau thành một khúc cua kỳ quặc.
Giống như bị trẹo trong hố sâu.
Làm xong những việc này, hắn lấy tấm chiếu rách từ trong không gian ra, xé một lỗ hổng, đắp loạn lên thân lợn, lộ ra một chiếc răng nanh.
Tiếng bước chân của ba đã đến gần, tiếng cọt kẹt của xe bò đã tới.
Trần Kiến Quốc bước ra đón, đứng trên mép rãnh, hạ giọng hét: "Ba ơi, ở đây đâu!"
Trần Thủ Nghiệp đỗ xe ở mép rãnh, bật đèn pin xuống. Vòng sáng quét qua, quét vào đám bóng đen lớn trong rãnh kia, ánh đèn tay dừng lại.
Mãi một lúc lâu sau, vòng sáng vẫn không hề di chuyển.
"Ba?"
Trần Thủ Nghiệp chậm rãi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên thân lợn. Thịt thì ấm, da thô, răng nanh là cứng. Hắn lại nhìn vết máu trên đầu heo, nhìn cái chân sau đang cong đi trông không tự nhiên.
"Thật sự nhặt được sao?" Hắn hạ thấp giọng hỏi.
“Thật sự nhặt được.” Trần Kiến Quốc nói, “Ba, ngài coi như con mạng lớn. Bị một gậy không chết, chuyển vận rồi.”
Trần Thủ Nghiệp đứng dậy, tắt đèn pin.
Trong bóng tối, hai cha con không ai nói lời nào. Gió từ trong đồng hoang thổi qua, những mảnh chiếu rách trong mương đổ kêu loảng xoảng một tiếng.
"Dọn xe." Trần Thủ Nghiệp nói, "Về nhà."
Hai cha con một người ngẩng đầu, một kẻ nâng đuôi, lợn rừng hai trăm cân nặng trịch, tốn hết sức lực mới leo lên được xe bò, dùng dây thừng trói ba cái, đắp lại tấm chiếu rách. Trần Thủ Nghiệp thử càng xe, quay đầu nhìn con trai một cái.
"Trên đường ta nói một chương trình." Hắn nói.
Hai cha con một trước một sau, kéo xe đi vào trong thành. Trần Thủ Nghiệp kéo ở phía trước, vừa kéo vừa nói nhỏ, con trai đẩy từ phía sau vừa đáp lời. Lợn chia thế nào, thịt đưa thế ấy, nói gì thì nói, từng cái một, đều đối chiếu trên đường đêm.
Vào cửa Phụ Thành, rẽ vào ngõ nhỏ.
Xe bò vừa vào ngõ Nam La Cổ, tiếng bánh xe sắt kêu cọt kẹt lăn dài ra xa từ mặt gạch.
Cũng không biết là cửa sổ nhà ai sáng trước.
Ngay sau đó, một chiếc, hai chiếc và ba chiếc. Đèn trong sân, từng ngọn lần lượt sáng lên.