Đèn sáng lên, người liền đi ra.
Đầu tiên là Triệu đại gia ở phòng phía đông, khoác áo bông, bưng một chiếc đèn kéo. Tiếp theo là nhà Tôn gia và nhà Nhị Cẩu Tử ở sân trước, rèm cửa được vén lên lạch cạch. Hậu viện Trương Vạn Phúc xỏ giày chạy ra, một bên giày cũng chạy mất. Vợ nhà họ Lý ở gian tây tiền viện ôm con, đứng trước cửa nhà mình, nhón chân nhìn.
Xe kéo vừa dừng hẳn trong sân, người đã vây quanh một vòng.
"Cái gì thế này?"
"Ồ, nặng thế này, kéo cái gì vậy?"
Tôn thẩm tử mắt tinh tường nhất, một tay vén chiếu lên, đèn kéo ngựa lại gần chiếu vào, nàng kêu lên một tiếng, thiếu chút nữa ném chiếu ra ngoài.
"Lợn! Lợn rừng! Các ngươi nhìn xem, nanh vuốt!"
Trong sân vang lên một tiếng ầm.
Hơn mười người vây lại, đèn kéo ngựa, ánh đèn pin, bảy tám đạo quang mang đều đánh vào thân lợn. Bờm đen, miệng dài, nanh nhọn vểnh lên, chân lợn cong thành một cái ngoằn ngoèo, trên đầu có vài vết máu đã đông cứng lại.
"Trời ơi, cái này phải hai trăm cân chứ?"
"Từ đâu ra? Thủ nghiệp, hai ông con các ngươi nửa đêm nửa hôm thế này, đánh đâu về cái thứ này?"
Trần Thủ Nghiệp đứng bên cạnh càng xe, trên mặt không có biểu cảm gì, giọng nói bình thản: “Nhặt được ở trong núi Quốc Tử. Rơi vào hố hoang của thợ săn rồi, bị trẹo chân, để hắn dọn dẹp.”
"Nhặt được à?" Giọng Tôn thẩm cao lên tám độ, "Lợn còn có thể nhặt được sao?"
“Nhặt được trong hố sâu.” Trần Kiến Quốc nhận lấy, cười hì hì, “Tôn thẩm, ta đây chính là mạng lớn. Bị một gậy không chết, chuyển vận rồi.”
Trong đám đông có người cười, có kẻ chép miệng, cũng có tên trợn tròn mắt. Nhị Cẩu Tử từ trong khe hở người chen vào, đi vòng quanh xe bò ba vòng, đưa tay muốn sờ nanh vuốt, lại không dám.
"Quốc tử, ngươi giỏi lắm!" Hắn vỗ một cái lên vai Trần Kiến Quốc, "Hôm qua ta còn đang nghĩ ngươi vào núi có thể bắt được hai con thỏ đấy, vậy mà ngươi lại hay rồi, kiếm về được một con lợn!"
“Nhẹ chút.” Trần Kiến Quốc nhe răng, “Bờ vai của ta còn bị thương.”
"Đau cũng đáng!" Nhị Cẩu Tử đi vòng quanh lợn một vòng, "Quốc tử, nói xem, nhặt thế nào? Thật sự rơi xuống hố rồi sao? Ngươi tự mình giết chết?"
“Rơi xuống hố rồi, bị trẹo chân.” Trần Kiến Quốc lấy gói thẻ sản xuất từ trong túi ra, xé một cái miệng, trước tiên đưa cho Triệu đại gia một cây, lại lần lượt giải tán cho cha Tôn thúc và Nhị Cẩu Tử một vòng, “Ta chỉ nhặt được đồ sẵn. Nào, mấy ông cháu nếm thử đi.”
Khói vừa tan, không khí trong viện lại nóng lên một tầng. Triệu đại gia nhận thuốc, kẹp ở bên tai không nỡ châm lửa, Tôn thúc liền dùng đèn kéo ngựa rít một hơi, híp mắt gật đầu liên tục: “Được, Quốc tử, sẽ làm việc.”
Đàn ông vừa truyền khói vào đám đông, lời nói dễ nói. Phụ nữ vây quanh đầu kia, Tôn thẩm đang bẻ ngón tay tính sổ cho vợ nhà họ Lý: “Hai trăm cân lợn, rụng lông rồi thì mất xương, thế nào cũng phải ra một trăm ba bốn mươi cân thịt.”
Phía sau đám đông, có người nhỏ giọng lẩm bẩm: "Thời buổi này lợn rừng kéo vào thành, nhường không?"
"Sao lại không nhường." Trần Thủ Nghiệp lên tiếng, không nhanh không chậm, "Đồ sơn hóa. Sáng sớm mai chúng ta kéo trạm thu mua đi, người ta nhận, còn mở đơn hàng."
Lời này vừa ra ngoài, chút lẩm bẩm trong đám đông liền tan biến. Thu mua trạm thu mua, công gia nhận, đó chính là thứ đứng đắn.
Trần Kiến Quốc thấy hỏa hầu đã gần đủ, liền bước lên một bước.
“Triệu đại gia, Tôn thúc, Trương đại ca, Lý tẩu tử,” hắn chắp tay, lần lượt gọi người một vòng, “Đêm nay động tĩnh lớn, làm ồn mọi người. Chuyện như vậy, ta đã bàn bạc với cha ta trên đường rồi, nói với mọi kẻ một tiếng.”
Trong viện yên tĩnh trở lại.
“Con heo này, ngày mai rụng lông, chia như vậy.” Trần Kiến Quốc giơ một ngón tay lên, “Thứ nhất, trong viện có năm hộ, một nhà cắt hai cân thịt, mắt thấy đã vào đông, để dành ăn Tết. Nhà nào cũng không dư dả, miếng thịt này coi như chút lòng thành của Trần gia chúng ta.”
Trong đám đông vang lên một tiếng ù, âm thanh này khác hẳn lúc nãy, là nóng.
“Thứ hai,” hắn giơ ngón tay thứ hai, “đầu heo, chân giò, xuống nước, ngày mai sẽ dựng nồi lớn trong sân, cả viện cùng hầm, con cái người lớn, đều đến ăn. Hôm nay, uống ngụm canh nóng, ấm áp.”
"Được!" Nhị Cẩu Tử là người đầu tiên hét lên.
"Thứ ba," Trần Kiến Quốc cười cười, "Phần còn lại, ngày mai gửi một phần cho đường phố, việc làm qua mùa đông trên phố không dễ dàng. Lại kéo thêm một bộ phận đi thu mua, đổi lấy vài đồng tiền sống. Tình hình nhà chúng ta, mọi người cũng biết, cha ta mỗi tháng năm mươi sáu đồng, mẹ ta dán hộp giấy. Con heo này đến bất ngờ, nhưng tài sản ngoài ý muốn thì không thể nuốt trọn, phải để hàng xóm láng giềng đều có chút hỉ khí."
Nói xong, sân viện im lặng hai giây.
Triệu đại gia bưng đèn kéo, tay run rẩy, bóng đèn lắc lư qua lại.
"Đứa trẻ ngoan." Lão già nói, "đứa nhỏ ngoan mà."
Tôn thẩm đập đùi một cái: “Quốc tử nói vậy, sảng khoái! Ôi chao, từ khi ngươi chịu một gậy đó, thím đã nói, đứa nhỏ này khó mà không chết, ắt có phúc. Ngươi nhìn xem, đây chẳng phải là ứng nghiệm sao!”
Nàng nói năng nhiệt tình, hoàn toàn quên mất nửa tháng trước mình nhổ nước bọt trong sân. Trần Kiến Quốc cũng không vạch trần, cười ứng phó cho xong.
Ai nóng, ai lạnh, người chua, kẻ nào mắt cứ dán chặt vào lợn không dời đi được, hắn đều nhìn thấy hết. Thấy, ghi lại, không vạch trần. Cuộc sống trong sân này vẫn còn dài.
“Được rồi được rồi, tất cả về ngủ!” Trần Thủ Nghiệp xua tay, “Sáng mai còn có việc bận. Trong sân heo không chạy thoát được.”
Đám đông lưu luyến không rời tản đi một nửa, còn lại một phân nửa vẫn vây quanh xe kéo xem. Nhị Cẩu Tử sống chết không chịu đi, nhất định phải giúp đỡ canh lợn, bảo mẹ hắn vặn tai xách về, vừa đi vừa gào: “Quốc tử, ngày mai giết heo gọi ta!”
Vợ Lý gia ôm đứa nhỏ quay về, đi đến cửa, quay đầu nói một câu: “Xây Quốc huynh đệ, ngày mai giết lợn, ta giúp ngươi đun nước.”
"Ai, cảm ơn chị dâu."
Trương Vạn Phúc đi ở cuối cùng, vòng quanh xe kéo nửa vòng, không tiến lại gần, cũng không nói gì. Trần Kiến Quốc nhìn thấy, nhưng cũng chẳng chào hỏi hắn.
Có những việc, không thể vội vàng. Thịt Minh Nhi chia vào tay, còn hữu dụng hơn bất cứ lời nào.
Người đã tản đi gần hết, cha con Trần Kiến Quốc đẩy xe bò xuống dưới cửa sổ phòng phía tây, lại lấy chăn bông rách đắp lên thân lợn. Cuối tháng mười phương bắc, ban đêm đóng băng, thịt không hỏng được, chăn đệm là để chống mèo.
Chú Tôn giúp đỡ lái xe xong, lúc đi vừa xoa tay, có chút ngượng ngùng mở miệng: "Thủ Nghiệp, cái đó, ngày mai chiếc xe này..."
“Tôn ca,” Trần Thủ Nghiệp nói, “Ngày mai thu dọn cải trắng xong, lại dùng một lần nữa.”
“Này, ta không phải thúc xe.” Tôn thúc xua tay, “Ý ta là, ngày mai giết lợn, có cần nhân thủ không? Ta thời trẻ ở nông thôn, đã từng thấy người dọn dẹp rồi.”
“Vậy thì tốt quá.” Trần Kiến Quốc tiếp lời rất dứt khoát, “Ngày mai còn phải cho ngài hai cái nồi lớn.”
"Có! Có nồi!" Tôn thúc vui vẻ bỏ đi.
Trong sân cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Hai cha con cắm cửa viện xong, quay về phòng. Vương Tú Lan vẫn luôn không ngủ, ngồi trong phòng, nghe thấy họ trở về liền ra đón, đôi mắt sáng lấp lánh dưới ánh đèn dầu.
“Đều nghe thấy rồi sao?” Trần Thủ Nghiệp hỏi.
“Nghe thấy rồi.” Vương Tú Lan nhỏ giọng nói, “Cha hắn, chương trình của Quốc Tử này, quyết định thật tốt. Nhưng mà, nhà ta, chúng ta chỉ còn lại không dưới bao nhiêu.”
“Mẹ.” Trần Kiến Quốc rót cho nàng một bát nước nóng, “Thịt là thứ này, ăn vào miệng người khác mới là của nhà ta. Toàn bộ khóa trong tủ nhà mình, ngược lại rước họa vào thân.”
Vương Tú Lan nửa hiểu nửa không, bưng bát, gật đầu.
Trần Thủ Nghiệp đứng bên cạnh nghe, không nói gì, tay nắm chặt tẩu thuốc trong tay, hồi lâu vẫn chưa gọi.
Đêm càng khuya, Trần Kiến Quốc nằm trên giường, nghe thấy tiếng cha mẹ ở phòng ngoài trở mình, từng tiếng một, ai cũng không ngủ được.
Cách tấm rèm, giọng nói của mẹ đè thấp: “Cha hắn, ta đến bây giờ vẫn như đang nằm mơ. Dưới cửa sổ nhà ta, có một con lợn.”
"Ngủ đi." Giọng cha trầm đục.
"Ngươi nói xem, đứa nhỏ Quốc Tử này sao đột nhiên lại..." Mẹ nói được nửa chừng, tự mình nuốt lời vào trong.
Cách nửa ngày, phụ thân mới mở miệng, giọng nói còn buồn hơn lúc nãy: “Ngủ rồi. Ngày mai còn phải dậy sớm.”
Phía bên kia tấm rèm im bặt.
Trần Kiến Quốc không động đậy. Ở phòng ngoài, mẹ trở mình, ván giường kêu kẽo kẹt một tiếng. Bánh thuốc của ba đập hai cái trên mép giường, lại im lặng. Hắn biết, ba mẹ không phải là chưa suy nghĩ, mà là không nỡ suy ngẫm. Nhà này lạnh quá lâu, vừa có hơi ấm, ai cũng không muốn dùng ngón tay chọc thủng.
Hai trăm cân thịt nằm dưới chân cửa sổ, cái nhà này từ đêm nay trở đi, đã khác rồi.
Vừa mơ màng màng định ngủ thiếp đi, phía tường viện, từ phía hậu viện vọng lại tiếng hai vợ chồng nói chuyện, hạ giọng, nhưng đêm khuya tĩnh lặng, từng chữ đều lọt vào tai người ta.
Là nhà Trương Vạn Phúc.
Giọng người đàn ông mơ hồ: "...Dựa vào đâu mà nhà hắn quyết định? Một con lợn, nói chia là chia, bảo tặng là tiễn, Trần gia hắn từ khi nào đã thành đầu trong viện rồi?"
Giọng nữ nhân càng chói hơn: "Nhỏ tiếng thôi! Để người ta nghe thấy!"
Những lời sau nghe không rõ ràng.
Trần Kiến Quốc nằm trong bóng tối, mắt mở to nhìn lên trần nhà.
Hắn cười cười, trở mình rồi ngủ.