Đau từ sau gáy nổ tung.
Trần Kiến Quốc còn chưa mở mắt, đã ngửi thấy mùi máu tanh nồng nặc, hòa lẫn với làn sóng dưới chiếu giường sưởi, xộc thẳng lên não. Hắn muốn đưa tay sờ gáy, cánh tay nặng trĩu không nhấc nổi, trong tai ù ọc vang lên, mấy chục con ruồi đập vào đầu.
"Quốc Tử? Quốc Tử, con có nghe thấy mẹ nói gì không?"
Giọng một người phụ nữ run rẩy không thành điệu.
Tiếp theo là giọng nói của một người đàn ông, hạ thấp xuống: "Đừng kêu nữa, để hắn bình tĩnh lại. Sau gáy bị trúng một gậy, không tắt thở chính là mạng lớn."
Trong sân có người nhổ một bãi nước bọt, đờm rơi xuống gạch, "bốp" một tiếng.
"Đồ vô đức, thằng nhóc con, học cái gì không giỏi, bắt chước người ta chạy đến chợ chim bồ câu."
"Suỵt, nhỏ tiếng thôi, người ta đang nghe kìa."
"Nghe thấy thì sao? Toàn bộ ngõ Nam La Cổ đều truyền khắp nơi. Mang hàng thay người, mất hàng rồi, người bị đánh chỉ còn nửa hơi thở, có mất mặt không?"
Trần Kiến Quốc nằm im không nhúc nhích.
Những lời đó lọt vào tai, mỗi chữ hắn đều hiểu được, nhưng đặt chung một chỗ thì hắn lại hồ đồ. Thành phố Cáp Tử là nơi nào? Đưa hàng thì mang hàng gì? Việc cuối cùng hắn nhớ là tăng ca đến hai giờ đêm về sau, khi qua đường thì trước mắt trắng bệch, đèn xe sáng chói mắt.
Sau đó, chính là nơi này.
Trong đầu hắn vang lên một tiếng, ký ức không thuộc về hắn như thủy triều ùa vào, từng việc từng chuyện một, toàn bộ đều là mười chín năm của người kia.
Cái thân thể này cũng gọi là Trần Kiến Quốc, đại tạp viện số 80 ở ngõ La Cổ phía nam thành Tứ Cửu, cậu bé nhà họ Trần ở Tây Sương Phòng. Cha là hắn Trần Thủ Nghiệp, thợ cấp năm của xưởng cơ khí, một tháng năm mươi sáu đồng. Mẹ Vương Tú Lan, ở trên phố dán hộp giấy, lót đế giày, mỗi ngày kiếm được vài đồng tiền. Chị gái Trần Lập Anh, sáu năm trước gả vào Ngưu Gia Câu cách thành ba mươi dặm.
Ngày tháng gấp gáp, cũng coi như là một gia đình đang trải qua ngày tháng.
Cái hại chính là xấu nửa tháng trước.
Nguyên chủ lăn lộn trên phố, quen biết đám Tôn Lựu Tử. Tôn Nhựu nói có việc một chuyến, đi chợ chim bồ câu lấy cho người ta một thứ, lấy về đưa năm cân mì gậy. Năm 1960 là thời buổi nào? Tiêu chuẩn thấp, dưa thái, chút định lượng trên sổ lương thực gia đình bẻ ngón tay qua, năm nắm bột gậy đủ khiến mắt người khác xanh lét.
Nguyên chủ đi rồi.
Đồ vật lấy về, giao cho Tôn Lựu và mấy người kia. Hôm sau, chợ chim bồ câu tung tin đồn rằng hàng bị mất. Mấy người Tôn Mão đã biến mất trong đêm, phố chợ đen tìm đến đầu nguyên chủ, đêm hôm kia, một gậy đập xuống đầu ngõ thành phố chim câu, kéo như kéo chó chết về cổng sân số 80.
“Quốc tử...” Tay mẹ áp lên trán hắn, lạnh buốt, “Con đúng là kêu một tiếng thật đấy.”
Trần Kiến Quốc mở mắt ra.
Trên trần nhà dán báo, vàng đến mức giòn tan, góc cạnh cuộn tròn. Mặt mẹ cúi xuống, nhãn cầu sưng chỉ còn một đường, gò má lồi ra, cằm nhọn đáng sợ. Tứ Cửu Thành thời buổi này, trên mặt người lớn đều không có thịt.
"Mẹ." Giọng hắn khàn đến mức không thể tin nổi.
"Ai!" Vương Tú Lan nước mắt lập tức trào ra, quay đầu hét về phía phòng ngoài: "Cha hắn, Quốc Tử tỉnh rồi!"
Rèm cửa vén lên, một người đàn ông cao gầy bước vào. Hơn bốn mươi tuổi, mặc bộ đồ lao động đã bạc màu, đầu gối vá víu, trên mặt hằn vết đen dính dầu máy, giặt thế nào cũng không sạch được. Trần Thủ Nghiệp đứng bên mép giường sưởi, nhìn từ trên xuống dưới một lượt, không nói gì, lấy nửa gói thuốc lá bài sản xuất đang xoa bóp trong túi ra, rút ra một điếu rồi nhét lại vào trong.
"Đau đầu không?"
"Đau."
"Đau là đúng rồi." Trần Thủ Nghiệp cài điếu thuốc vào tai, "đau nhớ lâu đi."
"Cha nó!" Vương Tú Lan sốt ruột, "Đứa trẻ đã như vậy rồi mà ông còn nói câu này?"
“Không nói lời này, nói cái gì?” Trần Thủ Nghiệp ngồi xổm bên cạnh mép giường, giọng vẫn bằng phẳng, “Hắn năm nay mười chín tuổi, không phải chín. Người ta cho hắn năm cân mì gậy, hắn liền dám đi chợ chim bồ câu lấy hàng thay người. Hắn cũng không nghĩ xem, đồ chính đáng, cần phải nửa đêm canh ba lấy sao?”
Trần Kiến Quốc nằm im không lên tiếng.
Mắng đúng. Nguyên chủ nên mắng. Đặt ở kiếp trước, hắn cũng phải chửi như vậy.
Nhưng mắng thì chửi, người đã không còn nữa. Bây giờ nằm ở đây là hắn, món nợ thối này, cả vốn lẫn lời đều đổ dồn lên đầu hắn.
Vương Tú Lan bưng từ phòng ngoài vào một cái bát sứ thô, trong bát là bánh bao bị bẻ nát, lấy nước nóng ngâm lên, ngâm đến mức căng phồng.
"Ăn chút gì đi, lót dạ." Nàng dùng thìa khuấy, múc một muỗng thổi thổi, đưa đến bên miệng con trai, "Một ngày một đêm không ăn cơm rồi."
Đầu bánh bao vừa vào miệng, kéo cổ họng. Mì xào trộn với cám, làm cổ đau nhói. Trần Kiến Quốc nuốt nước xuống, dạ dày như bị rơi một tảng đá.
Trong ký ức, đây còn chưa tính là tệ nhất. Tháng trước nhà bị gián đoạn, mẹ đã đổi toàn bộ mấy cân định lượng cuối cùng trên sổ lương thực, tự mình uống ba ngày loãng. Lúc đó nguyên chủ đang làm gì? Trên phố đập hộp thuốc đánh cược thắng thua với người ta.
Những việc thân thể này từng làm, từng việc một trước đây đều đủ để chịu trận đòn này.
“Mẹ, mẹ cũng ăn chút đi.” Trần Kiến Quốc nói.
"Mẹ không đói." Vương Tú Lan lại đưa bát về phía trước, "Con ăn của con đi."
Câu "không đói", Trần Kiến Quốc nghe được tám trăm lần trong ký ức. Từ nhỏ đến lớn, trong nhà chỉ cần có chút đồ ăn ngon là mẹ mãi không đói. Năm chị xuất giá cũng vậy, cả gia đình vây quanh nửa bàn thức ăn, chị đem thịt gạt hết vào bát hắn, nói mình đã ăn rồi.
Thực ra chưa từng có ai ăn qua.
Rèm cửa lại động đậy, thò nửa cái đầu vào. Triệu đại gia ở phòng phía đông, sáu mươi tuổi, bưng nửa bát nước ấm.
“Tỉnh rồi? Tỉnh tốt lắm, tỉnh thì tốt.” Triệu đại gia đưa bát đến mép giường, “Rót nước miếng, đè xuống.”
"Ông Triệu, ông mau ngồi đi." Vương Tú Lan vội vàng nhận bát.
“Không ngồi nữa, không ngồi.” Ánh mắt Triệu đại gia quét qua vết thương sau gáy Trần Kiến Quốc một vòng, hạ giọng, “Thủ Nghiệp, ta nói nhiều. Đám người ở chợ chim bồ câu kia, hai ngày trước lại đến đầu ngõ đi dạo rồi. Vết thương của đứa trẻ này, bên đồn cảnh sát, các ngươi có báo không?”
Trần Thủ Nghiệp lắc đầu: "Báo cái gì? Hắn tự mình nửa đêm chui vào chợ bồ câu, nói ra nghe hay ho?"
"Cũng phải." Triệu đại gia thở dài, "Đám người đó không biết lý lẽ. Nếu hàng thực sự không nằm trong tay bọn trẻ, các ngươi phải sớm tính toán."
"Mượn lời chúc tốt lành của ngài." Trần Thủ Nghiệp tiễn người ra cửa, khi vén rèm lên, mấy cái đầu đang thò vào trong sân đồng loạt rụt lại.
Cửa đóng lại, trong phòng tối om một ngăn.
"Ba." Trần Kiến Quốc khàn giọng lên tiếng, "Mấy người Tôn Lựu Tử kia, hai ngày nay đã lộ diện chưa?"
Trần Thủ Nghiệp nhướng mắt: "Hỏi cái này làm gì?"
"Cứ hỏi qua loa đi."
“Không lộ diện.” Trần Thủ Nghiệp nhìn chằm chằm hắn hai giây, “Lưu lão đầu sửa giày ở đầu ngõ nói, sau khi xảy ra chuyện vào ban đêm hôm trước, mấy con cá thối kia chưa từng nổi bọt trên thị trường.”
Chút may mắn cuối cùng trong lòng đã tắt ngấm.
Ăn đen ăn đen. Nguyên chủ đúng là một kẻ chịu tội thay. Đồ đạc Tôn Lựu Tử nuốt chửng mấy cái, người chạy mất rồi, chợ đen chỉ có thể tìm đến hắn làm việc phụ trách thôi.
“Quốc tử,” Vương Tú Lan lau nước mắt ngồi xuống mép giường, đưa nửa bát nước vào miệng hắn, “Mẹ hỏi con một câu, con nói thật với mẹ. Thứ đó, thật sự không nằm trong tay con sao?”
“Không có.” Trần Kiến Quốc uống hai ngụm nước từ tay nàng, nước ấm áp, mùi gỉ sắt, “Ta ngay cả thứ đó là gì cũng không biết.”
Lời này nửa thật nửa giả. Nguyên chủ thật không biết là cái gì, Tôn Lựu Tử chỉ nói là một cái bọc, lấy về là được.
"Vậy bên chợ đen kia..."
“Họ sẽ lại đến.” Trần Kiến Quốc nói.
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Môi Vương Tú Lan mấp máy, không lên tiếng, tay xoa qua chà lại trên tạp dề, vò đến mức vải vóc xào xạc. Trần Thủ Nghiệp đứng dậy, đi tới cửa, che kín nửa cánh cửa rách kia hơn một chút, lúc quay người nhìn con trai một cái.
Cái nhìn đó không nặng, nhưng Trần Kiến Quốc đã đọc hiểu. Trong lòng người cha như gương sáng, biết rằng sự tình chưa kết thúc.
Bên ngoài sân, không biết máy thu âm nhà ai đang phát tin tức, ê a nha cách tường nghe không rõ. Gió thu từ khe cửa chen vào, mang theo mùi khói than.
Tháng 10 năm 2960, thành phố thứ tư. Trần Kiến Quốc thầm đối chiếu từng trang từng tờ về nhật ký, địa điểm và hoàn cảnh.
Người phải cam chịu số phận. Nhận mệnh không phải nhận thua.
Sổ sách phải tính từng khoản một. Việc đầu tiên hiện tại là chợ đen.
Đang suy nghĩ, bên ngoài cổng viện bỗng truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp, men theo chân tường bơi tới.
"Vào xem thử?"
"Vội cái gì. Hỏi trước đã."
Một giọng vịt đực, xuyên qua cánh cửa bay vào, nhẹ đến mức chỉ có người dựng tai mới có thể bắt được.
"Tỉnh chưa?"
Một giọng nói khác càng thấp hơn.
"Đồ đâu?"