Dưới đèn lồng, ba hút thuốc, đầu mẩu thuốc sáng một tối.
"Rốt cuộc ngươi đã đi con đường nào?"
Trong sân, Nữu Nãi và đứa trẻ trong sân đang bắn roi nhỏ, bốp, tiếng cười vang lên liên hồi. Trong phòng, mẹ và chị đang thu dọn bàn, bát đũa vang dội.
Trần Kiến Quốc im lặng một lúc.
"Ba, ba nói cho con biết trước đi, người lo lắng điều gì."
Ba lại rít một hơi thuốc.
“Ta lo lắng cái gì? Ta lo ngươi kiếm được tiền bẩn. Từ lúc vào đông đến giờ, nhà ta ăn, mặc, phòng của chị ngươi, hộ khẩu Nữu Nỗ, công việc của ngươi đều như nhau, giống như biến ảo thuật vậy. Cha ngươi không phải kẻ ngốc.”
Cổ họng Trần Kiến Quốc khẽ động.
“Ba, tiền con có đường lui. Đi săn, trạm thu mua, đơn hàng thu nhập đều bị đè dưới chiếu của ba. Những thứ gửi cho phố, đưa cho nhà máy, đều có lộ sáng, có thanh toán.”
“Ta biết. Đơn hàng ta đã xem rồi. Nhưng đồ trên đơn hàng, lấy đâu ra? Hai trăm cân lợn rừng, nói nhặt là nhặt được sao? Bên cạnh Tứ Cửu Thành, bao nhiêu người vào núi, có bao người mắc bẫy, chỉ có ngươi may mắn như vậy?”
Trần Kiến Quốc không đáp lời.
Ba quay đầu, nhìn hắn. Ánh đèn lồng chiếu lên mặt ba, từng nếp nhăn như vỏ cây già.
"Tiểu tử, ta hỏi ngươi ba món. Đầu giống nhau, trộm chưa?"
“Không có.” Trần Kiến Quốc đón nhận ánh mắt của ba, “Một sợi chỉ cũng chưa từng trộm qua.”
"Cướp chưa?"
"Không có."
"Đã hại người thật thà chưa?"
"Không có. Ba, con hố thôi, chỉ có muốn hại cả nhà ta."
Ba nhìn chằm chằm vào cậu rất lâu.
Xa xa không biết nhà ai tung một cú đá, "thịch" một tiếng bay lên trời, lại "bốp" nổ tung.
"Được." Ba nói.
"Ba?"
"Tôi nói được." Ba gõ tẩu thuốc lên đế giày, "Con không nói, tôi không hỏi."
Cha dừng lại một chút, giọng nói lại trầm xuống vài phần.
“Tiền ngươi kiếm được, nhà ta tiêu xài. Nhà của chị ngươi, ta ở. Đường của Nữu Nỗ, chúng ta ăn. Những thứ này, tôi không hỏi ngươi từ đâu ra.” Ba nhìn đèn lồng, không nhìn con trai, “Ta chỉ hỏi một câu thôi. Ban đêm không ngủ được thì ngươi có sợ không?”
Trần Kiến Quốc im lặng rất lâu.
"Sợ."
Ba gật đầu.
"Sợ là đúng rồi." Ba nói, "sợ, chứng tỏ chưa hỏng hẳn. Người ta mà đến mức không sợ gì cả, thì cách trứng cũng chẳng còn xa nữa."
Trần Kiến Quốc nhìn ba. Ánh đèn lồng lay động trong nếp nhăn của ba, lúc sáng lúc tối.
"Ba, sao ba lại hiểu cái này?"
“Ta không hiểu.” Ba cài tẩu thuốc lại bên hông, “ta chính là một công nhân. Nhưng ta biết, cái máy này xoay quá thuận lợi, phải dừng lại nghe ngóng. Con người cũng vậy. Lúc thuận tiện, sợ nhất là quên sợ hãi.”
"Ta nhớ rồi."
“Nhớ kỹ là tốt rồi.” Ba thò tay vào trong ngực, lấy ra chai Nhị Oa Đầu kia, còn lại nửa bình, lại móc ra hai cái chén, “Hai cha con, uống một ly.”
Rót rượu, mỗi người một nửa. Ba nâng chén lên.
“Kiến Quốc, ngươi nhớ kỹ. Đời người, đường là tự mình đi. Đi đường chính, ban đêm ngủ yên ổn. Ba không cầu ngươi đại phú đại quý, ba cầu xin ngươi, bất kể sau này làm cán bộ lớn đến đâu, xử lý vụ án lớn bao nhiêu, về nhà ăn cơm, ăn ngon lành.”
"Ta đã ghi nhớ rồi."
Hai cái chén chạm vào nhau, một tiếng động nhẹ vang lên.
Trong phòng, mẹ đang lẩm bẩm với chị.
"Đệ đệ ngươi và cha ngươi, đang nói gì trong sân vậy? Thần bí thật đấy."
"Không biết." Chị liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, "Mẹ, mẹ đừng ra, hai ông con nói chuyện đi, chúng ta đừng quấy rầy."
"Ta mới không đi. Chuyện nhà đàn ông, cứ để bọn họ nói đi."
Nói là nói vậy, mắt mẹ vẫn liếc qua cửa sổ hai lần.
Nữu Nãi nằm sấp trên bệ cửa sổ, khuôn mặt nhỏ áp vào tấm kính: “Bà ngoại, ông ngoại và cữu đang uống rượu.”
"Để bọn họ uống. Ba mươi con thôi."
Hai ông cháu trong sân, rượu uống hết rồi mà lời vẫn chưa dứt.
Rượu cay, từ cổ họng cứ cháy mãi. Trần Kiến Quốc ngửa cổ khô khốc, hốc mắt hơi nóng.
"Còn nữa," ba cất chén đi, "Công việc của chị con đó."
"Hửm?"
"Nhà máy nghiền thép, quản lý kho. Ta đã nhờ người đi nghe ngóng rồi, suất quản trị kho bạc, nhà máy là đẹp nhất. Bao nhiêu cặp mắt đang nhìn chằm chằm, không đến lượt một phụ nữ ly hôn từ nơi khác tới. Trừ khi, có người lấy đồ đổi."
Trần Kiến Quốc không nói gì.
"Đổi bằng thịt, phải không. Lý chủ nhiệm khoa hậu cần kia, trên bàn rượu có sót nửa câu, tháng trăng có thịt mà thợ săn từ núi tới."
"Ba..."
“Ta đã nói rồi, ngươi không nói, ta không hỏi.” Ba xua tay, “ta chỉ nói một câu, thịt này, từ trong núi đến, nói là hợp lý. Nhưng sâu hơn nữa thì dừng lại. Sau này ngươi là công an, những gì sống trong tay đều là chuyện mạng người liên quan. Những thứ gà mờ trong nhà này đến đây là đủ cả. Ngày sau đó, sẽ bình yên ổn trở lại.”
Trần Kiến Quốc gật đầu thật mạnh.
"Ba, ba yên tâm."
“Ừm.” Ba quay người đi vào trong nhà, đi được hai bước, lại dừng lại, “Đúng rồi, cái rương gỗ trong phòng ngươi, khóa lại. Mẹ ngươi muốn phơi chăn cho ngươi cũng không dám động đậy.”
Lưng Trần Kiến Quốc căng cứng.
Trong rương có thỏi vàng, có thư tiến cử, đè đáy hòm. Súng và đạn ở nơi sâu nhất không gian, trong hong không có.
"Trong rương, là tiền và phiếu tôi tích góp. Ngày mai tôi đưa cho mẹ, dùng trong nhà."
"Ta không hỏi ngươi chuyện này. Ý ta là, đồ của chính ngươi, tự mình quản cho tốt. Cái nhà này, sau này không lật lại đồ đạc của ngươi nữa."
Ba vào nhà.
Trần Kiến Quốc đứng một mình dưới đèn lồng trong chốc lát.
Ba cái gì cũng biết một chút, không hỏi thấu được gì. Đây chính là cha hắn. Công nhân cấp năm, cả đời giao thiệp với máy móc, máy không lừa được người, người cũng không thể lừa máy. Ba không quan tâm, là để lại thể diện cho hắn.”
Thứ thể diện này, hắn tiếp tục thì phải gánh lấy.
Trở lại trong phòng, mẹ còn chưa ngủ, ngồi ở trên mép giường chờ đợi, thấy hắn vào, không hỏi gì cả, đứng dậy đi đến nhà bếp, bưng ra một bát sủi cảo ấm bên cạnh nồi.
"Hai cha con đang nói gì thế, nói lâu như vậy." Mẹ nhét bát cho hắn, "Ăn đi, hẹ trứng gà đấy."
"Không có gì. Ba hỏi con, lớp đào tạo có khổ không."
“Khổ cũng phải đi.” Mẹ ngồi xuống bên cạnh hắn, nhìn hắn ăn, “Mẹ không hiểu chuyện bên ngoài các con. Mẹ biết ngay, con trai ta không phải người xấu, đường đi sẽ lệch được.”
"Mẹ..."
"Ăn của con đi." Mẹ quay mặt đi, "Mẹ chỉ là... chỉ cần nhìn con sau này, phải cách một thân công gia thôi. Cái đứa hồi nhỏ để trần truồng chạy khắp sân, không tìm thấy đâu."
"Mẹ, con vẫn là con. Mặc gì đi nữa, mẹ đều là nhi tử của mẹ."
“Biết rồi.” Mẹ lau mặt, lại cười, “Ăn nhanh đi, ăn xong ngủ. Sáng sớm mai, đến chúc tết rồi ạ.”
Sáng sớm mùng một, bước chân chúc tết làm sân nóng lên.
Nữu Nãi dậy thật sớm, mặc áo bông mới, lần lượt dập đầu, ông ngoại, bà ngoại và mẹ, sau khi dập xong đưa tay ra: “Tiền mừng tuổi.”
Mẹ cười đến mức không đứng thẳng lưng: "Học từ ai vậy?"
"Nhị Mao dạy đấy. Hắn nói dập đầu là có tiền."
Ba lấy ra một tờ tiền hai mao, nhét vào tay nhỏ của nàng. Nữu Nứ đem tiền giơ qua đầu, chạy đến trước mặt tỷ: “Mẹ, đợi ta lớn lên, mua dây buộc tóc cho con!”
Tỷ đang chải đầu, quay lại cười: “Được, mẹ chờ.”
Tôn thẩm là người đầu tiên đến, bưng một đĩa đậu phụ chiên: "Kiến Anh, nếm thử tay nghề của ta đi!"
Vợ nhà họ Trương cũng tới, xách nửa giỏ bánh chiên, vừa vào cửa đã cười: "Đại muội tử, chúc mừng năm mới nhé."
Tôn thẩm tử nắm tay mẹ, giọng nói trầm xuống, cả viện cũng nghe thấy: “Thím nó, con nghe nói, Kiến Quốc ở trong lớp đào tạo công an, đầu xuân là công ngủ chính thức rồi? Ôi chao, mộ tổ nhà các người bốc khói xanh rồi! Sau này con hẻm nhỏ này, đứa nào nghịch ngợm, ta đã bảo, còn làm loạn nữa, để Trần công yên bắt ngươi đi!”
"Cút đi." Mẹ cười đẩy bà, "Mùng Một năm rồi, dọa con cái."
Mẹ đặt một đĩa đậu phộng hạt dưa trên giường, mặt cười như hoa.
Buổi trưa trước, Triệu đại gia chống gậy đến. Hôm nay lão đầu mặc một chiếc áo khoác quân đội cũ đã bạc màu, cúc áo trước ngực buộc chặt không một mảnh vải.
"Lão ca, chúc mừng năm mới." Ba tiến lên đón.
“Tốt, đều tốt.” Triệu đại gia vào nhà, trước tiên ngồi ngay ngắn trên ghế, nhìn chị, lại nhìn Nữu Nãi, “Kiến Anh, béo thật rồi. Thế mới đúng, người sống một hơi, khí thuận thì thịt sẽ mọc.”
"Nhờ phúc của ngài." Chị rót trà cho hắn.
Triệu đại gia nhận lấy trà, không uống, trước tiên nhìn Trần Kiến Quốc.
“Tiểu tử, đêm qua hai cha con ngươi nói chuyện dưới đèn lồng, ta nhìn thấy qua cửa sổ. Nói gì, không hỏi. Ta chỉ nói cho ngươi một câu, ba ngươi là công nhân cấp năm trong nhà máy. Công nhân năm là gì? Việc làm không hề mập mờ, người trên càng không lơ là. Ngươi có một người cha như vậy, chính là tạo hóa của ngươi.”
"Ta nhớ."
“Nhớ là được.” Triệu đại gia lúc này mới uống một ngụm trà, đứng dậy, “Được rồi, ăn Tết xong ta về. Nữu Nãi, lại đây.”
Nữu Nãi chạy tới. Lão đầu từ trong ngực lấy ra hai gói giấy đỏ, mỗi người một cái, bọc là kẹo trái cây.
"Ông ngoại cho, cầm lấy."
"Cảm ơn Triệu lão gia!"
Lão đầu chắp tay sau lưng đi, đi đến cửa lại quay đầu: "Kiến Quốc, mùng chín về đội, không dám lỡ đâu."
Đợi người đến chúc tết giải tán, trong phòng yên tĩnh lại, Trần Kiến Quốc trở về phòng, mở rương gỗ ra, từ dưới đáy rương lấy tờ giấy gấp gọn gàng.
Hắn đi ra phòng ngoài, ba đang uống trà, mẹ đang đếm lễ mừng năm mới nhận được, chị đang dạy Nữu Nỗ biết chữ.
“Ba, mẹ.” Trần Kiến Quốc mở tờ giấy ra, đặt lên bàn, “Còn một việc nữa, vẫn chưa kịp nói.”
Mẹ ghé sát lại xem: "Đây là cái gì?"
"Giấy chứng nhận nhận của nhà máy nghiền thép. Công việc của chị tôi đã định rồi. Quản lý kho, ngày mùng tám tháng Giêng sẽ báo danh."
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Tay mẹ dừng lại giữa không trung. Chị đột ngột đứng dậy. Cái chum trà ba bưng, dừng ở bên miệng.