Ngày hôm sau, Trần Kiến Quốc dậy thật sớm.
Hắn nói với gia đình, đi dạo quanh khu vực thành phố bồ câu để hỏi thăm tung tích của Tôn Lựu. Lời này nửa thật nửa giả, hắn quả thực muốn đi lang thang, chỉ có điều nơi chuyển dịch ở phía bắc thành, cách chợ bồ đề hơn nửa thành bốn chín.
Ra ngoài hắn không ngồi xe, an phận làm xe. Đi suốt dọc đường, vừa đi vừa ngắm nghía.
Tại thành Tứ Cửu, tháng 10 năm 260 là thành phố thứ bốn mà hắn chưa từng thấy. Các cửa tiệm hai bên đường vẫn mở, nhưng quầy lại trống không nhiều, chật kín người. Trước cửa hàng lương thực xếp hàng, người trong đội mỗi người một túi vải, ai nấy mặt mày vàng vọt, mắt lại sáng rực, nhìn chằm chằm vào cán cân như thể đang nhìn chết vậy. Trong tủ kính của khách sạn phụ bày mấy cái hộp giấy, trên hộp in điểm tâm, đó là mẫu vật, đồ bất bán. Trên tường quét mã hiệu, sơn đỏ phai màu, còn nhận ra: tiêu chuẩn thấp, dưa muối, gian khổ phấn đấu.
Trần Kiến Quốc đi thẳng tới, nhìn thấy tất cả những điều này.
Kiếp trước hắn biết bốn chữ thời kỳ khó khăn, là trên sách vở. Đời này hắn đi trên con phố trong thời gian khó, nhìn thấy ông lão xếp hàng nhặt một hạt gạo rơi trên mặt đất lên, thổi thổi, bỏ vào miệng. Lúc này ông mới hiểu được sức nặng của bốn câu này, cũng hiểu ra ngọn núi vật tư trong không gian kia có ý nghĩa gì.
Đó là mạng. Là mạng của cả nhà hắn.
Đi được gần một canh giờ, đến phía bắc thành phố, hắn xác nhận một cửa hàng tín thác, mặt tiền không lớn, quầy kính được lau chùi sáng bóng.
Đẩy cửa bước vào, mùi hàng cũ nồng nặc, da thú, não long, gỗ cũ trộn lẫn vào nhau. Phía sau quầy ngồi một ông lão, sáu mươi mấy tuổi, đeo kính lão luyện, đang sửa một chiếc đồng hồ quả quýt, mí mắt cũng không thèm nhấc lên.
"Nhìn cái gì?"
“Đại gia, tùy tiện xem một chút.” Trần Kiến Quốc tiến lại gần, trước tiên không xem hàng, nhìn lão đầu sửa đồng hồ. Xem một hồi, hắn nói, “Tay nghề của ngài, vững vàng.”
Lão già nhướng mí mắt, liếc nhìn hắn từ trên gương lão.
"Biết biểu?"
“Không hiểu.” Trần Kiến Quốc cười, “Hiểu tay. Bố ta là thợ cấp năm của nhà máy cơ khí, từ nhỏ tôi đã thấy ông ấy làm việc. Tay không vững được, chỉ cần nhìn một cái là xong.”
Lão già hừ một tiếng, coi như là cười, cúi đầu tiếp tục sửa chữa, miệng lại bắt chuyện: “Công nhân cấp năm, thợ thủ công chính thức. Cha ngươi ở xưởng nào?”
Hai cha con cứ thế trò chuyện. Trò chuyện khoảng mười phút, Trần Kiến Quốc mới từ từ chuyển sang chủ đề chính.
"Đại gia, hỏi ngài vài thứ. Dây gai, phải thô, đế giày to gấp mười lần. Răng sắt, loại treo thịt. Vai khoác quân dụng, chắc chắn là được. Thêm đèn pin."
Lão đầu đặt nhíp xuống, chính thức đánh giá hắn: “Cần những thứ này làm gì?”
"Đến nhà cậu ta làm việc." Trần Kiến Quốc nói, "Cậu ở lâm trường, trên núi nhiều việc, mấy thứ trong nhà này chẳng có gì cả."
"Lâm trường." Lão đầu gật đầu, không hỏi nữa, đứng dậy lăn lộn cho hắn.
Dây gai, có, trong kho một bó, cũ, chắc chắn. Móc sắt, trên tường treo ba cái, hắn chọn cái lớn. Vai áo quân đội lật ra hai cái tay, một cái bị đứt dây lưng, cái còn nguyên vẹn, vải buồm giặt đến trắng bệch. Đèn pin là vỏ đồng, lão già vặn mở thử, sáng lên chính là phí poster.
"Tính thêm pin." Lão đầu nói, "Đèn pen ba khối, dây và móc một khối năm, hai khối đeo tay. Tổng cộng sáu khối rưỡi."
Trần Kiến Quốc bỏ tiền ra. Tiền là trong không gian, hắn đã nhét từ trước vào túi, rút ra mấy tờ, đếm xong rồi đưa qua.
Lão già nhận tiền, đột nhiên lại hạ thấp giọng: "Chàng trai trẻ, có cần thuốc không?"
Trần Kiến Quốc trong lòng khẽ động: "Ở đây ngài có khói?"
"Cửa hàng tín thác, thu hết mọi thứ." Lão già lấy từ dưới quầy ra hai điếu thuốc, "Môn tiền lớn, cả chiếc này. Người ta làm rồi lại không chuộc về được. Nếu muốn thì tính cả một tờ thuốc phiện, một đồng ba tệ tám, cộng thêm hai vé thuốc lá."
Cửa trước. Trần Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào hai điếu thuốc hai giây, rồi đưa tay ấn xuống.
Kiếp trước hắn không hút thuốc. Nhưng hắn chợt hiểu ra, ở thành phố Tứ Cửu năm 1960, thuốc không phải để hút mà là dùng. Một gói tiền môn lớn đưa ra còn hiệu quả hơn mười câu. Sau này con đường hắn muốn đi, những người cần chuẩn bị đều trông cậy vào việc mở đường này.
"Đều muốn hết." Hắn nói.
Lão già mắt sáng lên, nhanh nhẹn gói xong. Hai cánh cửa lớn được bọc trong báo cũ ba lớp, bên ngoài nhìn là biết hai gói sách cũ.
Trần Kiến Quốc lại móc tiền lẻ ra, mua một gói thẻ sản xuất rải rác, tháo ngay tại chỗ, rút ra một chiếc rồi đưa qua hai tay.
"Đại gia, ngài vất vả cả buổi sáng, làm một cây."
Lão già ngẩn người một chút, nhận lấy, dùng đèn dầu trên quầy thắp lên, hít một hơi thật ngon, nheo mắt lại.
“Chàng trai, rất biết điều.” Hắn vỗ vỗ cánh tay Trần Kiến Quốc, “Thời buổi này, những thanh niên vào cửa đưa thuốc trước, không còn nhiều nữa.”
“Cha ta dạy.” Trần Kiến Quốc cũng ngậm một điếu, không châm, “Ba ta nói, ra ngoài, thuốc lá rượu chè chẳng phân gia đình, lễ nhiều người không lạ.”
“Cha ngươi là người hiểu chuyện.” Lão đầu gật đầu, nhìn Trần Kiến Quốc càng thuận mắt hơn, “Sau này mua gì, cứ việc tìm ta, lão Lưu đầu.”
Khi trả tiền, mắt Trần Kiến Quốc đảo qua chiếc xe đạp cũ ở góc tường. Một chiếc vĩnh viễn, một chiếc bồ câu bay đều được lau sạch sẽ, trên tay nắm cửa treo biển hiệu.
"Đại gia, xe này bán thế nào?"
"Chiếc này vĩnh cửu, một trăm sáu mươi tấm vé công nghiệp." Lão đầu nói, "Ngươi hỏi cái này làm gì? Ngươi mua nổi à?"
“Mua không nổi.” Trần Kiến Quốc cười, “Cứ hỏi bừa thôi. Ông ơi, dấu trên tay cầm này là gì?”
"Dấu thép." Lão già liếc nhìn, "Quy tắc của công gia, xe đạp đều phải lên hộ khẩu, đóng dấu thép, mất thì tra được. Xe không có dấu in thép thì lai lịch bất chính, cửa hàng tín thác chúng ta cũng không dám nhận."
Trần Kiến Quốc gật đầu, không hỏi thêm.
Nhưng sợi dây trong lòng khẽ rung lên một tiếng.
Dấu thép. Trên hộ khẩu. Hắn nhớ rất rõ, trong góc nhà kho của Bảo gia có dựng một chiếc xe đạp, hai tám cái đòn lớn, lúc hắn thu vật tư tiện tay thu vào không gian. Xe ở thành phố Cáp Tử, có hộ dân được không?
Không có. Chiếc xe đó sau này dùng, việc đầu tiên là mài dấu thép.
Hắn ghi nhớ điều này trong lòng, cáo từ với lão đầu. Lão đầu tiễn đến cửa, chợt nhớ ra điều gì đó.
"Chàng trai, cậu của ngươi ở lâm trường à?"
"A."
"Vậy thì hỏi thăm ngươi một chuyện." Lão già ghé sát lại, hạ thấp giọng, "Gần đây bên ngoài, dã vị tươi đẹp. Ngươi có biết không?"
"Kiểu cách gì?"
"Thành phố Cáp Tử xảy ra chuyện rồi, tuyến đường phía nam thành bị đứt." Lão già nói một cách thần bí, "Thịt ở tiệm phụ còn chặt hơn, bây giờ có tiền có vé cũng không mua được thịt. Khách sạn Quốc doanh, nhà ăn cơ quan đều đã cắt mất thịt tanh, mắt đỏ hoe vì lo lắng. Mùi rừng trong núi, giá cả tăng vọt lên. Hôm kia có người mang hai con gà rừng đến, ngươi đoán đổi được bao nhiêu? Một con chó hoang, đổi lấy tám cân phiếu lương thực toàn quốc!"
Trần Kiến Quốc đứng ở cửa, tim lỡ mất nửa nhịp.
"Thật sự xinh đẹp như vậy sao?"
“Khinh đẹp lắm.” Lão đầu chép miệng, “Chỉ là không ai có đường dây. Thời buổi này, thợ săn biết đi săn đều tinh ranh rồi, ai còn đưa vào thành? Ngươi có quan hệ với lâm trường, để ý một chút. Sau này có hàng, mang đến chỗ ta, ta sẽ tìm chủ khách cho ngươi, rút một phần.”
"Ai, nhớ kỹ rồi." Trần Kiến Quốc gật đầu, "Có lời này của đại gia ta đã rõ trong lòng rồi đấy."
Ra khỏi cửa hàng tín thác, mặt trời đã ngả về tây.
Trần Kiến Quốc đeo áo khoác quân đội, trong lòng ôm hai cánh cửa lớn, từng bước một quay trở lại. Trong tay áo quân sự, dây thừng móc sắt, đèn pin leng keng, mỗi tiếng vang lên, cuốn sổ nhỏ vào núi trong tim hắn liền rõ ràng một phần.
Mùi rừng rực rỡ. Quán ăn Quốc doanh đứt hết thịt cá. Thị trường chim bồ câu bị cắt dây, thành phố không có thịt.
Hắn vốn vào núi là để chôn người, vì săn bắn, để tìm danh tiếng cho những thứ trong không gian. Bây giờ lại thêm một tầng: Vụ án thịt ở Tứ Cửu Thành đã bỏ trống, vị trí trống này chính là vị thế của Trần Kiến Quốc hắn.
Đi được nửa đường, hắn rẽ vào một con hẻm hẹp không người, nhìn trước ngó sau một cái, ý niệm khẽ động, hai làn khói trong lòng và đồ đạc trong tay áo quân đội đều đã vào không gian. Trên người chỉ để lại vài đồng, vài tờ vé.
Tay không rời khỏi ngõ nhỏ, trà trộn dòng người, đi về nhà.
Khi sắp đến ngõ Nam La Cổ, trời đã tối. Hắn nhìn thấy từ xa trước cổng sân nhà mình có một người đang đứng, nhón chân nhìn vào trong, đó là mẹ hắn.
Vương Tú Lan vừa nhìn thấy hắn, liền bước nhanh tới đón, nắm chặt lấy cánh tay hắn rồi xem xét từ trên xuống dưới.
"Về rồi à." Nàng thở phào nhẹ nhõm, lại lập tức nghiêm mặt, "Sao mới về? Bố con nói rồi, về nhà trước khi trời tối!"
“Mẹ, hôm nay trời vừa chùi tối sao.” Trần Kiến Quốc cười rút cánh tay ra, khoác lấy cánh cửa mẹ đi vào trong, “Hôm nay không uổng công chạy, nghe một chuyện. Lát nữa nói với cha.”
"Chuyện gì?"
“Chuyện tốt.” Trần Kiến Quốc nói, “Việc tốt để nhà ta ăn bánh chẻo vào dịp Tết.”