Trần Kiến Quốc cảm thấy tai mình ù lên một tiếng.
Hắn không hề động đậy, liếc nhìn vào trong sân, hạ giọng: "Cần tỷ, ở đây nói chuyện không tiện, ta tiễn tỷ một đoạn."
"Ai." Tiểu Cần đeo giỏ lên trên.
Hắn gọi trong sân một tiếng "người thân bạn học, ta tiễn đưa", rồi dẫn Tiểu Cần ra khỏi đầu ngõ, men theo chân tường đi về phía đầu phố.
"Chị Cần, chị cứ từ từ nói." Hắn đi không nhanh, giọng rất đều, "Tỷ tôi bị làm sao vậy?"
“Huynh đệ, ngươi hãy đáp ứng ta một việc trước.” Mắt Tiểu Cần đỏ hoe, “Lời này nói ra miệng của ta, lọt vào tai ngươi, không thể để người thứ ba biết là do ta nói. Ta còn phải sống ở Ngưu Gia Câu.”
“Ta đồng ý.” Trần Kiến Quốc nói, “Thiên biết địa tri.”
Tiểu Cần lúc này mới mở miệng, vừa mở lời, nước mắt liền trào ra.
“Chị ngươi gánh nước hôm trước, ngất xỉu bên cạnh giếng. Một gánh gáo nước tạt đầy người, trời lạnh như vậy. Ta đi đỡ nàng, trên cánh tay nàng không có hai lạng thịt, một nắm là nắm được xương.”
“Bà bà nàng đứng ở cửa mắng, mắng nàng giả chết, chửi nàng lười biếng, nói một gánh nước cũng không nhấc nổi, cưới nàng về làm gì ăn.”
“Đã mời đại phu chưa?”
“Mời đại phu gì.” Tiểu Cần nghiến răng, “Bà bà ấy nói, nằm xuống nghỉ ngơi là được rồi, người trồng trọt đâu có quý giá như vậy. Chị ngươi nằm cả ngày, ngày hôm sau lại bị gọi dậy cho heo ăn.”
“Anh rể ta đâu?”
Tiểu Cần im lặng một lúc.
"Nhị Trụ ca ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc." Nàng nói, "Từ đầu đến cuối, không có một lời nào cả."
Trần Kiến Quốc không nói gì.
Tay hắn nhét vào túi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, kết thành bốn dấu răng tháng. Trên mặt vẫn phẳng lì, ngay cả bước chân cũng không thay đổi.
"Cô gái đâu?"
“Nữu Nữu......” Giọng Tiểu Cần càng thấp, “Huynh đệ, ta đã nói ngươi đừng khó chịu. Nứ Nỗ sáu tuổi rồi, gầy như một chú mèo con, bà nội nàng có đồ ăn ngon trước tiên cứ bám sát cháu đích tôn Thiết Đản của nàng, Nậu Nãi ngay cả nước miếng đặc cũng không uống được. Chị ngươi tiết kiệm khẩu phần ăn của mình cho nàng ăn, tự mình uống loãng.”
“Khi người nhà mẹ đẻ của nàng đến, chị ngươi không nói một chữ khổ.” Tiểu Cần lau mặt, “Nàng chính là người như vậy, báo tin vui không báo ưu. Nếu không phải lần này thấy sắp có án mạng, ta cũng không dám lắm lời.”
"Thực ra tháng tám, chị ngươi đã muốn viết thư rồi." Tiểu Cần lại nói, "Giấy thư đều cầu xin ta mang từ xã cung cấp về, viết nửa đêm. Bà ấy nhìn thấy, nói tốn dầu đèn phí giấy, hỏi bà ấy có phải đang đổ khổ cho nhà mẹ đẻ không. Bức thư đó, tỷ ngươi đốt ngay trước mặt mẹ chồng bà ta."
Trần Kiến Quốc đứng đó, hồi lâu không lên tiếng.
“Lúc đốt chị ngươi còn cười, nói ba mẹ và em trai đều bận rộn, không viết nữa.” Giọng Tiểu Cần run rẩy, “Huynh đệ, nàng đâu phải báo tin vui không báo buồn, ngay cả con đường báo nguy cũng bị người ta chặn chết rồi.”
Cổ họng Trần Kiến Quốc khẽ động.
Ký ức của nguyên chủ, lập tức lật ngược lên.
Năm hắn tám tuổi, tháng Chạp, ra chẩn, cháy đến mức nói năng bậy bạ. Ba đang làm việc trong xưởng, mẹ bệnh trên giường không dậy nổi. Là chị gái, chị mười hai tuổi quấn hắn vào chăn, bước những bước sâu đi ít, đi được tám dặm, đến nhà vệ sinh ở trấn.
Những hạt tuyết đập vào mặt như dao. Hắn nằm sấp trên lưng chị gái, mơ màng nghe thấy nàng thở dốc, thở hổn hển như ống bễ. Đến nhà vệ sinh, đế giày của chị bị mài mòn, mười ngón chân đông cứng đến tím đỏ, lúc bác sĩ kê thuốc, cô liền ngồi xổm bên ngoài ngưỡng cửa, nhét đôi bàn chân đã đông lạnh vào lòng để ngâm, không hề kêu một tiếng nào.
Về nhà, mẹ ôm nàng khóc, nàng còn cười nói: "Mẹ khóc cái gì, em trai đây không phải là chuyện tốt sao."
Sau đó tỷ tỷ xuất giá, sính lễ là tám mươi cân lương thực và hai mươi đồng tiền, hơn một nửa để lại trong nhà. Ngày xuất Giá, nguyên chủ trốn ở hậu viện khóc một trận, trước khi tỷ muội lên kiệu còn nhét cho hắn hai khối đường, nói, đệ, đọc sách thật tốt, về sau tỷ trông cậy vào ngươi chống đỡ môn hộ.
Trông cậy vào hắn chống đỡ môn hộ.
Nguyên chủ lúc đó không hiểu cái gì gọi là chống đỡ môn hộ, chỉ lo ngậm kẹo trong miệng, ngọt đến mức nheo mắt lại. Về sau hắn đã hiểu. Chống đỡ cửa hộ chính là, tỷ tỷ ở nhà chồng chịu ủy khuất, nhà mẹ đẻ phải có người đứng ra, thay nàng tìm lại trận ấm ức này.
Nguyên chủ không chống đỡ nổi, để người ta một gậy đánh chết.
Giờ đây đến lượt hắn.
“Chị Cần,” Trần Kiến Quốc dừng chân, từ trong túi lấy ra một đồng tiền và hai cân phiếu lương thực địa phương, nhét vào tay Tiểu Cần, “cầm lấy.”
“Không được!” Tiểu Cần đẩy ngược lại, “Huynh đệ, ta gửi thư là thấy tỷ tỷ ngươi đáng thương, không phải vì cái này.”
“Tôi biết.” Trần Kiến Quốc nắm chặt tay cô, “Đây không phải lễ tạ ơn. Cần tỷ, sau này chị tôi còn phải làm phiền ngài để lại cho tôi đôi mắt nhiều hơn. Chút tâm ý này, ngài không nhận, trong lòng tôi không yên tâm.”
Tiểu Cần nắm chặt miếng tiền và phiếu lương thực, vành mắt lại đỏ hoe, gật đầu thật mạnh.
"Huynh đệ," nàng nói, "Ngươi mau đi. Còn kéo dài nữa, ta thật sợ..."
Nàng không nói tiếp.
“Sáng mai ta lên đường.” Trần Kiến Quốc nói, “Cần tỷ, ngài về đi, trên đường lưu tâm.”
Nhìn bóng lưng Tiểu Cần đi xa, hắn đứng tại chỗ một lúc.
Gió từ đầu kia đường lớn thổi tới, thổi vào mặt. Ngọn lửa trong lòng hắn từ ngực cháy thẳng lên trán, thiêu đốt khiến thái dương của hắn đập thình thịch.
Hắn ấn ngọn lửa này xuống từng chút một.
Không thể vội vàng. Việc này không thể gấp. Hắn hiện tại là đi cứu người, không phải liều mạng, có cách liều chết, nhưng liều xong rồi, chị làm sao bây giờ, Nữu Nãi phải làm thế nào, cái nhà này phải xử lý thế này.
Muốn làm thì phải làm một cách đường hoàng chính đáng, làm cho Ngưu Gia Câu từ trên xuống dưới không thốt nên lời.
Về đến nhà, Vương Tú Lan bước ra đón: "Ai thế?"
“Mẹ,” Trần Kiến Quốc thu dọn đồ đạc trên mặt sạch sẽ, “Bạn học cấp hai của con, nhà ở vùng quê phía tây nam kinh thành, hôm trước bị bệnh rồi, gia đình nhờ người nhắn tin, muốn để con đi xem thử.”
"Ồ, bệnh nặng không?" Vương Tú Lan lập tức tin bảy tám phần, vội vàng sắp xếp: "Vậy thì con phải đi. Mẹ lấy cho con chút đồ ăn, tay không nhìn người là lạ."
“Bệnh không nhẹ.” Trần Kiến Quốc nói, “Ta nghĩ sáng mai sẽ đi.”
Vương Tú Lan lật ra hai cái bánh bao, lại cắt một miếng thịt muối nhỏ, lấy giấy dầu gói kỹ, suy nghĩ một chút, rồi lại từ dưới hũ mò ra sáu quả trứng gà, dùng da mun lót vào giỏ.
"Trên đường ăn hai cái, phần còn lại bồi bổ cho bạn học của con." Cô nhét giỏ vào, "Đến nơi rồi thì ngon miệng chút đi."
"Ai."
Trần Thủ Nghiệp vẫn luôn không nói gì, ngồi trên mép giường hút thuốc. Đợi Vương Tú Lan đi ra phòng ngoài, hắn mới lên tiếng.
"Bạn học nào?"
“Ba chưa từng thấy qua.” Trần Kiến Quốc nói, “Lúc học thì ngồi bàn trước của ta, giao tình là tốt nhất.”
Trần Thủ Nghiệp nhìn chằm chằm hắn hai giây.
Trong hai giây đó, tim Trần Kiến Quốc đập rất vững vàng, đôi mắt cũng rất ổn định, cứ thế đón nhận ánh mắt của cha.
"Ngày mai ta đưa con đến nhà ga?" Cha hỏi.
"Không cần, ta nhận ra đạo."
“Trước khi trời tối,” Trần Thủ Nghiệp gõ tẩu thuốc lên mép giường, “Đến nơi.”
"Ai."
Đêm đó, Trần Kiến Quốc nằm trên giường, mắt mở to.
Ở phòng ngoài, tiếng ngáy của cha đã vang lên. Ông lướt qua những thứ cần mang theo ngày mai trong lòng một lượt.
Bộ y phục chỉnh tề, mặc bộ quần áo vải xám mới may kia, ra ngoài gặp người thì trước hết phải có hình dáng con người. Tiền, mang năm mươi đồng. Vé, phiếu lương toàn quốc có mười cân, địa phương có hai mươi cân. Đồ đạc, sẵn có trong không gian, đường đỏ, trứng gà, hộp đồ hộp, thịt hun khói, đến nơi không có người rồi lấy ra.
Nghĩ tới nghĩ lui, ý niệm của hắn dò xét xuống dưới cùng không gian. Đống linh kiện súng đã mở ra kia đang nằm yên lặng ở đó.
Hắn liếc nhìn một cái, liền thu hồi ý niệm.
Không dùng được. Lần này mang đi không phải là súng, mà là lý. Chỉnh lại ở nơi sáng, còn dễ dùng hơn cả súng.
Hắn đã đi hết con đường này trong lòng. Ra khỏi thành, đi đại lộ, đến nơi vắng người lấy xe, cưỡi đến cách thôn hai dặm, thu xe lại, bước vào rãnh.
Nghĩ tới nghĩ lui, hắn lại nhớ tới câu nói đó của Tiểu Cần.
Nhị Trụ ca ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Được. Trần Kiến Quốc mở mắt trong bóng tối.
Tỷ phu, ngày mai gặp.
Ngày hôm sau trời chưa sáng hẳn, Trần Kiến Quốc ăn mặc chỉnh tề, xách giỏ mẹ dọn dẹp, mang theo tiền và phiếu, ra khỏi cửa.
Vương Tú Lan khoác áo tiễn đến cổng viện, nhét thêm hai mao tiền vào túi hắn: "Đi xe dùng. Đến nơi rồi, nhờ người mang về một lời nhắn."
"Ai." Trần Kiến Quốc đáp lời, không dám ngoảnh đầu lại.
Hắn sợ vừa quay đầu lại, sẽ khiến mẹ nhìn ra thứ gì đó trong mắt hắn.
Sương ở đầu ngõ vẫn chưa tan, dấu chân của hắn từng cái một, lao về phía thành.