Từ nhà khách đi ra, Trần Kiến Quốc thẳng tiến ra ngoài cửa trước.
Ngoài cửa trước có một cửa hàng tín thác, mặt tiền không lớn, bên trong sâu, vừa vào cửa tiệm, mùi gỗ cũ và bông gòn cũ hòa quyện, như thể bước vào căn nhà cũ của ai đó. Trên kệ hàng cái gì cũng có, đồng hồ ghế cũ, rương da cũ nát, đàn hồ cầm bị đứt dây, ấm trà thiếu nắp đậy, giá niêm yết đều không cao, cũng chẳng cần phiếu.
Lão sư phụ trong tiệm đeo kính lão, đang cầm chổi lông gà phủi bụi.
"Sư phụ," Trần Kiến Quốc nói, "Con sẽ dọn nhà, mua chút nồi niêu bát đĩa."
"An gia?" Lão sư phụ đặt chổi xuống, phấn chấn hẳn lên, "Vậy thì ngươi tính ra đúng rồi. Mua một cái nồi sắt cần phiếu công nghiệp ở cửa hàng công cộng, ta không cần đâu."
Hắn dẫn Trần Kiến Quốc đi vào trong, từng cái một chỉ.
"Cái nồi sắt này, bảy ấn tử, đủ cho ba miếng người dùng, tám phần mới, ba đồng năm. Bát, loại sứ thô, một sợi một. Điệt một nắm. Xì, năm mao. Chậu mì, đồ dùng để đối phó, ở đây có kẻ rơi chút sứ, rẻ, bát mống."
Trần Kiến Quốc chọn từng món một. Một cái nồi sắt, bát sứ thô sáu cái, đũa hai cái; một cái mâm tre, hai chậu rửa mặt, lại thêm một ván rau, một con dao thái rau và một gáo hồ lô đang múc nước.
Trên đỉnh kệ, dựng một chiếc đồng hồ cũ, vỏ gỗ, trên cửa kính vẽ hạc thông.
"Cái này thì sao?"
"Đi rất chuẩn, chỉ là sắp xếp đồ đạc không còn tiếng động nữa." Lão sư phụ bê ghế xuống, lên hai vòng dây cung, lắc đồng hồ tích tắc bước đi, "Hai đồng tiền, cầm lấy. Một nhà, phải có tiếng vang."
Trần Kiến Quốc đưa hai đồng tiền qua: “Cần.”
"Chăn đệm đâu?" Lão sư phụ vỗ vỗ hai chiếc chăn bông ở trong cùng của kệ hàng, "Găng bông mới đàn năm ngoái, người ta gửi bán, chăn mặt giặt sạch sẽ. Hai giường, mười hai đồng."
Trần Kiến Quốc sờ sờ, dày dặn, mềm mại.
"Cần rồi."
Cuối cùng tính sổ, tổng cộng mười chín đồng tám. Lão sư phụ lau sạch số lẻ, thu được mười bảy đồng năm, còn tặng hắn một cái móc lò.
Lúc tìm tiền, lão sư phụ thuận miệng hỏi: "Hậu sinh, làm việc ở đơn vị nào?"
"Chưa có đơn vị, đang đợi tuyển công."
"Không có đơn vị mà dám an cư trước, có khí phách." Lão sư phụ vỗ Tầm Linh vào lòng bàn tay hắn, "Ngày lành ở phía sau đấy."
"Hậu sinh," lão sư phụ giúp hắn lấy dây thừng trói đồ lại thành hai bó, "An gia dùng loại cũ, không mất mặt. Cuộc sống là quá khứ, chứ không phải bày ra."
"Tạ sư phụ."
Rời khỏi cửa hàng tín thác, hắn lại rẽ vào nhà cung cấp.
Trước quầy vải vóc, hắn đưa tấm vé lên, kéo hai miếng vải. Một miếng hoa nhỏ nền đỏ làm áo bông cho Nữu Nỗ. Miếng gỗ xanh, đưa cho chị. Khi chị bán hàng kéo giẻ hỏi: “Lấy vợ à?”
“Cho tỷ tỷ ta.” Trần Kiến Quốc nói, “Nàng mang theo con cái, vừa vào thành.”
"Vậy thì huynh đệ này của ngươi làm đúng thật." Đại tỷ thả hắn thêm nửa tấc.
Trước khi ra khỏi cửa, hắn lại nhớ ra điều gì đó, quay trở lại quầy hàng ngày.
"Đại tỷ, lấy thêm hai sợi dây, một gói kim, cùng một miếng nơ, và một cái lược."
"Chỉnh lý chị con đủ đầy đủ rồi." Đại tỷ vừa cầm vừa cười, "Chỉ thiếu một ấm ấm thôi."
“Bình ấm lần sau.” Trần Kiến Quốc nói, “Đợi hộ khẩu của nàng hạ xuống, tự mình lấy vốn mua.”
Đại tỷ nghe xong ngẩn người, cũng không hỏi thêm, gói đồ lại cho hắn.
Buổi chiều, anh vác hai bó đồ đạc vào ngõ Mạo Nhi.
Mở cửa, vào sân, trong sân yên tĩnh lạ thường, bóng cây Hương Xuân nghiêng trên gạch xanh. Hắn chuyển đồ đạc vào sương phòng, xắn tay áo lên bắt đầu làm việc.
Việc đầu tiên, hong giường.
Củi là có sẵn, dưới gốc cây xuân thơm xếp ngay ngắn, độ dày đều đặn, đủ đốt một mùa đông. Lão thái thái đã dặn dò, trên giường sưởi lần nào cũng đốt ít củi, cứ hong trước đã. Ông ta lấy sạch tro cũ trong hang sưởi, bốc hai nắm củi vụn, châm lửa để từ từ liếm. Khói men theo hang nướng đi, mặt giường từng chút một ấm lên, không nóng tay, ấm áp, rất thích hợp.
Việc thứ hai, dán cửa sổ. Giấy cửa có một chỗ nới lỏng, hắn lấy hồ dán lau lại, rồi dùng mép giấy cắt ra, tỉ mỉ từng đường khe cửa.
Việc thứ ba, dựng nồi. Nồi sắt ngồi lên bồn rửa, kín kẽ không kẽ hở. Hắn múc nửa gáo nước vào, trong bếp đốt lửa, đun một nồi nước sôi, làm nóng cả bát đũa.
Trên giường sưởi, chăn đệm cũ trải ra, chụp đến mức bồng bềnh. Tấm vải nền đỏ hoa vụn xếp trên tủ, ô xanh đè ở phía dưới. Hắn lại lấy từ trong túi lưới ra một bức tranh tết, mua qua điểm giao hàng, một cậu nhóc mập mạp ôm con cá chép đỏ, hơn một năm liền, cầm đinh vẽ ấn lên tường.
Trong phòng lập tức có hơi người.
Chiếc đồng hồ đặt trên tủ, tí tách, tích tắc.
Hắn ngồi trên mép giường nghe một lúc. Âm thanh này hay, từng chút một, không hề hoảng hốt, những ngày sau đó, nên sống như vậy.
Tỷ ngày mai đẩy cửa vào, sẽ nhìn chỗ nào trước? Hắn nghĩ, tám phần là xem giường sưởi trước. Người từ quê đến, vào nhà trước xem lò sưởi có nóng không. Sau đó là nồi, sau đó đến lương thực. Đợi thấy hai miếng vải hoa trên tủ, biết đâu lại đau lòng tiền bạc như thế nào đây.
Hắn nghĩ mãi, tự mình vui vẻ trước.
Khi mặt trời ngả về tây, việc đã xong. Trần Kiến Quốc đứng trong phòng, nhìn quanh một vòng.
Nồi trên nồi, chăn trên giường sưởi, vải trên tủ, tiểu tử mập mạp trên tường. Một gian phòng nhỏ, khiến hắn dọn dẹp cả buổi chiều thành một nhà.
Còn thiếu cái cuối cùng.
Hắn cắm cửa lại, ý thức phóng ra ngoài, quét sạch cả tiểu viện một lượt, rồi men theo tường viện quét ra mười mét. Trong ngõ không có ai, hai hộ hàng xóm cách tường, cả nhà không người, một bà lão dán hộp giấy trong phòng, nghe rõ mồn một tiếng động.
An toàn.
Ý niệm của hắn khẽ động.
Mười cân mì gậy, bỏ vào chum ở góc tường. Ba mươi cân bột trắng, cho vào túi, xếp trong tủ. ba miếng thịt, một cái năm hoa, hai cái chân sau, dùng lá sen bọc lại, đặt vào chỗ mát lạnh dưới nắp chuồng. Cuối cùng, con gà rừng, cởi lông và dọn dẹp sạch sẽ, treo trên chiếc đinh dưới mái hiên, đông cứng ngắc, có thể để dành vài ngày.
Hắn lùi lại một bước, nhìn những món ăn này mỗi người một vị.
Hộ khẩu của chị vẫn chưa bị bỏ, quan hệ lương thực chưa chuyển, lương thảo trong thành không thể lo liệu được. Những lương khô này chính là sự tự tin của hai mẹ con họ. Ăn tiết kiệm, có thể chống đỡ đến Tết.
Sau này thì sao? Từ nay về sau hắn có con đường sáng suốt là đi săn, có quán ăn ngầm này, chị đã vượt qua mùa đông này rồi tìm việc làm thêm, cuộc sống sẽ ổn định.
Hắn phủi bụi trên tay, mở cửa, xuất viện, khóa trái.
Trước cổng sân bên cạnh, một bà lão dán hộp giấy thò đầu ra.
"Chàng trai, sân này có người vào à?"
“Dì ơi,” Trần Kiến Quốc cười hì hì nói, “Chủ phòng Lưu đại ma đi Đông Bắc nương nhờ con trai rồi, ta là họ hàng xa nhà bà ấy, đến giúp trông coi phòng. Sau này sẽ chiếu cố nhiều hơn.”
“Ồ, trông nhà.” Lão thái thái gật đầu, “Lưu gia đại mụ là người tốt mà, Liệt thuộc. Các ngươi ở, quét sạch sân viện một chút, đừng làm hỏng nhà của người ta.”
"Ai, ngài yên tâm."
Chìa khóa nhét vào trong ngực, áp sát ngực và phần khế ước kia đặt ở một chỗ.
Về đến nhà, trên bàn ăn tối, mẹ nói ngày hôm đó lớp quét mù nên đi rồi nhỉ, ông ấy bảo đi. Bố nói trong nhà máy phát một người hai cân cải thảo, anh ấy nói quay lại sẽ đi kéo. Mọi thứ như thường lệ, không ai nhận ra trong lòng anh ta đang có chuyện gì.
Đêm xuống nằm xuống, hắn lại đi hết con đường ngày mai trong lòng một lần nữa.
Sáng sớm ra ngoài, đến nhà khách trước, thanh toán tiền phòng rồi cảm ơn Tần đại gia. Tiếp theo chị và Nữu Nỗ, đồ đạc không nhiều, một cái bọc một túi lưới, Nứ Nãi Nịnh hắn cõng. Từ nhà trọ đến ngõ Mạo Nhi, đi bộ hai khắc đồng hồ, trên đường gặp người quen cũng không hoảng hốt, liền nói đưa biểu tỷ đến thăm nhà họ hàng.
Vào trong ngõ nhỏ, mở cửa, cắm chốt cửa.
Từ khoảnh khắc đó, chị không còn phải nhìn sắc mặt ai nữa, không cần nắm tay Nữu Nãi nữa.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, Trần Kiến Quốc đã thức dậy.
Mẹ đang dán bánh trong bếp, quay đầu nhìn hắn: "Hôm nay sớm thế?"
"Đi làm việc cho người ta." Hắn uống một bát cháo, nhét hai cái bánh vào túi rồi bước ra khỏi cửa.
Sáng mùa đông, trong ngõ nhỏ bay khói bếp của các nhà, không khí thoang thoảng mùi than cay xè, nhưng hắn ngửi thấy còn thoải mái hơn bất cứ thứ gì.
Đi ngang qua tiệm ăn sáng, hắn mua hai cái quẩy, lấy giấy dầu gói lại, nhét vào lòng ôm. Nữu Nứu Nãi lớn đến thế, chưa từng ăn mấy lần que.
Hắn men theo ngõ nhỏ đi về phía nhà khách, bước chân càng lúc càng nhanh.
Chiếc chìa khóa trong lòng theo từng bước chân, nhẹ nhàng gõ vào ngực hắn.
Tỷ, hắn thầm nghĩ: Hôm nay chúng ta về nhà.