Sáng sớm mở cửa, trước cửa dựng một giỏ than cầu, xếp ngay ngắn chỉnh tề, dưới giỏ đè hai đồng tiền.
Mẹ nhặt lên nhìn hồi lâu: "Ai đặt đây là?"
Trần Kiến Quốc liếc nhìn một cái liền hiểu ra. Trương Vạn Phúc. Hai đồng tiền ứng trước, hắn đã bảo không cần, để người ta mua kẹo cho con. Tiền trả lại rồi, than vẫn còn ở lại.
"Nhà họ Trương." Hắn nói, "Nhận lấy đi mẹ, không nhận thì người ta trong lòng không yên tâm."
Mẹ cất tiền và quả cầu than vào nhà, lẩm bẩm một câu: "Người thân xa không bằng hàng xóm gần." Vỏ chưa trả lại. Trần Kiến Quốc đặt giỏ bên cạnh lều than trong sân, sau này nhà họ Trương mượn xe kéo than, vừa hay dùng cái giỏ này. Một cái sọt có qua có lại, cuộc sống của hai nhà liền sống lại rồi.
Ngày thứ hai mươi cân thịt trắng được đưa vào nhà ăn xưởng nghiền thép, nhà máy nổ tung.
Đại sư phụ cắt thịt thành lát mỏng, trước tiên làm dầu ra, sau đó cho cải trắng và đậu phụ, hầm ừng ực hai nồi lớn, mùi thịt thơm bay ra khỏi nhà ăn, như một bàn tay vô hình, kéo từng công nhân tan làm vào. Buổi trưa bắt đầu cơm, công dân mỗi người một thìa, trong rau trắng lục lọi được miếng thịt, nhà hàng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ăn ngáy khò khè.
Có một lão công nhân đang ăn, đặt bát xuống, lau mắt, nói rằng đã gần một năm rồi, lần đầu tiên thấy nhiều thịt như vậy.
Lời này truyền đến tai chủ nhiệm Lý, tại hội nghị hậu cần, Lý chủ tiệm đã ưỡn thẳng lưng.
Trần Kiến Quốc nghe cha học về. Ba và chủ nhiệm Lý của nhà máy cán thép là người quen cũ trong nhà tắm. Khi ba đang học hỏi chuyện này trên bàn ăn, mặt mày hớn hở nói thịt ở nhà ăn người ta giờ đây ba ngày gặp một lần, công nhân làm việc đều hăng say, giám đốc đã khen khoa hậu cần tại toàn bộ nhà xưởng.
"Nghe nói miếng thịt đó là con đường mới mà học được từ khoa hậu cần." Ba nói, "Đội Thợ săn trong núi, giao hàng thành viên chính thức."
Trần Kiến Quốc cúi đầu uống cháo, ừ một tiếng.
Mẹ ở bên cạnh cười: “Cha con bây giờ nhắc đến nhà máy người ta, còn hăng hái hơn cả xưởng của mình.”
"Đúng vậy." Ba nói, "Người là sắt, cơm là thép."
Ba lại nói, nhà máy cán thép đã định, tháng Chạp sẽ cung cấp thêm hai lần thịt cho nhà ăn, phúc lợi ba mươi con, mỗi người bốn lạng thịt, cộng thêm một bữa thịt ở nhà hàng.
Bốn lạng thịt. Đặt ở những năm trước, không đáng nhắc tới. Nếu đặt ở năm nay, toàn bộ nhà máy đều vui vẻ.
Trần Kiến Quốc trong lòng yên tâm. Một phát súng đầu tiên đã nổ, bên phía Lý chủ nhiệm liền ổn định. Ngày mùng tám tháng giêng, chị báo danh, ván đã đóng đinh.
Nhưng chuyện thịt đã ổn định, chuyện hộ khẩu vẫn còn treo lơ lửng.
Sáng hôm đó, Vương chủ nhiệm gọi hắn ra phố rồi đóng cửa lại.
“Tiểu Trần, hộ khẩu của chị ngươi, ta đã nghe ngóng rõ ràng rồi.” Chủ nhiệm Vương nói, “Chính sách là như vậy: Ly hôn trở về thành đầu quân cho cha mẹ, đường phố có thể tiếp nhận, nhưng điều khoản đầu tiên, phải công xã nguyên tịch mở giấy chứng minh, chứng tỏ ly hôn là thật, đồng ý di chuyển ra ngoài. Thiếu tờ giấy này, cả đường xá và đồn cảnh sát đều không được làm.”
“Công xã...” Trần Kiến Quốc nhíu mày.
Chị ly hôn, đội sản xuất đưa ra lời giải thích, đóng dấu của đội. Cấp bậc công xã vẫn chưa tới nơi.
“Thôn các cậu thuộc quyền quản lý của công xã Hồng Kỳ.” Chủ nhiệm Vương nói, “Bí thư công ty họ Trần, tôi nhận ra. Những năm trước làm phụ trợ cứu hội, ông ấy là người làm việc trong khu, từng giao thiệp qua lại. Người này tôi hiểu rõ, chính trực, chấp tử lý, không tuân theo chuyện riêng tư.”
"Chủ nhiệm, vậy ngài..."
"Tôi viết thư, anh mang đi." Chủ nhiệm Vương nói, "Chuẩn bị thêm chút đồ."
Nàng lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ nhỏ, xé trang, viết vài dòng chữ gấp gọn gàng.
“Công xã xuống xe ở Xương Bình Khẩu, chuyến xe buổi trưa đó là hai tiếng.” Cô đẩy cửa sổ ra một khe hở, nhìn trời, “Tiểu Trần, hôm nay trăng đông đã lên rồi. Năm ngoái không làm xong được thì phải kéo dài đến tận sau năm mới. Chị cô không có hộ khẩu, không còn lương thực, thì không nhận được nguồn cung cấp lương. Rào cản này, trước Tết nhất định phải vượt qua.”
"Chủ nhiệm, tôi biết nặng nhẹ."
"Đi đi, trên đường cẩn thận."
“Một cửa trước lớn, hai chai Nhị Oa Đầu.” Nàng nói, “Không phải bảo ngươi hối lộ. Trần bí thư xuất thân từ lão binh, chỉ thích một ngụm thuốc này một chén rượu. Ngươi tay không đi là để người ta làm việc, không hợp tình người. Đồ đạc không nhiều, là thú vị.”
Trần Kiến Quốc đã ghi nhớ.
“Còn nữa,” Vương chủ nhiệm nhìn hắn, “Đến công xã rồi, người ta hỏi cái gì, ngươi nói cái đó, đừng thêm dầu vào lửa, chớ kêu oan, càng đừng khóc nghèo. Trần bí thư phiền nhất cái này. Ngươi cứ từng cái một, đem đạo lý bày rõ ràng.”
"Đạo lý gì?"
"Bảo vệ phụ nữ." Vương chủ nhiệm nói, "Bốn chữ này là chính sách, cũng là thiên lý. Vụ án chị ngươi có lý lẽ đấy."
Từ đường phố đi ra, Trần Kiến Quốc thẳng tiến đến nhà cung cấp.
Trước quầy thuốc lá không có mấy người.
"Một cánh cửa lớn, hai chai Nhị Oa Đầu."
Nhân viên bán hàng đánh giá hắn: "Có vé không?"
Hắn đưa thuốc lá, vé rượu qua. Người bán hàng nhấn vào, lấy hàng từ kệ ra, vừa gói vừa nói: “Hàng năm chuẩn bị đủ sớm.”
“Đi thăm họ hàng.” Trần Kiến Quốc nói.
Ra khỏi cửa, hắn tìm một chỗ cõng người, thu đồ vào không gian, ngoài mặt xách một cái lưới rỗng. Ngồi xe xuống nông thôn, đồ đạc lộ ra, khiến người ta phải bận tâm.
Hắn chào bố mẹ, nói đi ngoại ô thu hàng, hai ngày trở về.
Xe ngoại ô đứng ở cổng Quảng An, đi xe của Công xã Hồng Kỳ, mỗi ngày hai chuyến. Hắn chạy một chuyến đến buổi trưa, trên xe chật kín giỏ xách, gánh hàng, còn có hai bà lão ôm gà. Ông ta chen chúc cùng bà già ôm con gà trên một chiếc ghế đẩu, gà kéo cả ống quần hắn, hắn cũng không tức giận.
Xe chạy được hai tiếng đồng hồ, đường đất rung lên bần bật.
Khi xe qua ngã tư ở Ngưu Gia Câu, tim hắn thắt lại.
Ở ngã tư dựng một cái cổng lớn, viết về công xã nhân dân Hồng Kỳ. Từ đây rẽ về phía nam, mười dặm chính là Ngưu Gia Câu.
Một ông lão trên xe hỏi nhân viên bán vé: "Đồng chí, Ngưu Gia Câu có xuống không?"
"Không xuống! Đó là ngã rẽ, tự đi!"
Trần Kiến Quốc nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Con đường đất đó uốn lượn, chui vào cánh đồng trơ trụi. Hơn một tháng trước, hắn chính là từ con đường đó đi vào, trên vai vác giỏ, trong lòng ôm một ngọn lửa.
Giờ đây đi ngang qua đây, trong lòng hắn đang ôm thư giới thiệu và thuốc lá.
Cùng một con đường, hai chuyện khác nhau.
Càng đến gần công xã, lòng hắn càng vững vàng. Lần này hắn không phải đi đánh nhau, mà là đi làm việc. Ly hôn chứng tỏ đội trưởng gật đầu, chính sách nhận sổ, hắn chiếm lý lẽ, lý do để đi khắp thiên hạ.
Tòa nhà văn phòng của Hồng Kỳ Công Xã là vài gian nhà ngói lớn, trong sân có một cây hòe già, dưới gốc cây dựng báo bảng đen, chữ phấn viết các điểm quan trọng quản lý lúa mì mùa đông, ngay ngắn. Dưới chân tường có mấy thành viên đến làm việc đang ngồi xổm, ôm vật liệu trong lòng, chờ số ghế.
Lão già trong phòng truyền đạt đánh giá hắn: "Từ trong thành tới?"
"Tứ Cửu Thành tới."
“Tìm Trần bí thư?” Lão đầu bĩu môi, “Đó là một kẻ mặt đen công, nói chuyện rất thẳng thắn, ngươi đừng có sợ.”
"Đa tạ đại gia chỉ điểm."
Lão đầu nhìn thư của Vương chủ nhiệm, chỉ vào gian thứ hai ở phía đông: “Trần bí thư có mặt.”
Trần Kiến Quốc đứng ở cửa ra vào, chỉnh đốn lại y phục, gõ cửa.
"Vào đi."
Trần bí thư khoảng năm mươi tuổi, mặt vuông, tóc ngắn, ngực đen đỏ, quân phục cải tiến kiểu Trung Sơn, khóa phong kỷ lại được buộc kín mít. Tài liệu trên bàn xếp ngay ngắn chỉnh tề, một cây bút máy cắm trong lọ mực, góc bàn bày nửa cái bánh bao đã gặm qua, đĩa dưa muối.
Đường đường là bí thư công xã, bữa trưa chính là cái này.
Nỗi lo âu trong lòng Trần Kiến Quốc bỗng nhiên rơi xuống một nửa.
“Trần bí thư, ta là phố Nam La Cổ Hạng Tứ Cửu Thành.” Trần Kiến Quốc hai tay đưa bức thư qua, “Vương chủ nhiệm bảo ta đến tìm ngài.”
Trần bí thư nhận lấy bức thư, mở ra xem hai lần, ngẩng đầu nhìn hắn.
"Người bảo lãnh của Vương Tú Trân." Hắn đặt thư xuống, "Ngồi đi."
Trần Kiến Quốc ngồi xuống, lấy đồ trong túi ra, một cửa trước lớn, hai chai Nhị Oa Đầu nhẹ nhàng đặt ở góc bàn.
"Một chút tâm ý."
Ánh mắt Trần bí thư dừng lại trên làn khói kia.
Hắn nhìn chằm chằm vào cánh cửa lớn kia, nhìn suốt năm giây, yết hầu khẽ động.
Sau đó, hắn vươn tay đẩy điếu thuốc và rượu trở lại.
"Đồ, mang về đi."
Tay Trần Kiến Quốc cứng đờ giữa không trung.
"Bí thư..."
“Ta làm lính mười hai năm.” Trần bí thư nhìn hắn, mắt không chớp, “Cái thứ kỷ luật này, đặt ở trong lòng, hiệu quả hơn so với đặt trên tường. Ngươi muốn làm việc, nói chuyện. Lấy đồ về.”
Trong phòng yên tĩnh.
Ấm nước trên lò kêu xèo xèo.
Trần Kiến Quốc thu dọn đồ đạc về, đựng được nửa chừng thì đột nhiên dừng tay.
“Bí thư, đồ vật ta thu hồi.” Hắn ngẩng đầu lên, “Nhưng ta rút lại, không phải sợ ngài, mà là kính ngài. Chủ nhiệm Vương nói ngài chính trực, ta còn chưa hoàn toàn tin, thời buổi này người chính thẳng ít rồi. Hôm nay ta tin rồi.”
Lông mày Trần bí thư giật giật.
"Miệng cũng biết nói đấy." Hắn kéo ghế ngồi xuống, hất cằm về phía đối diện, "Ngồi lại đi. Nói đi, chuyện của chị ngươi, từ đầu hãy kể lại."
Trần Kiến Quốc ngồi lại ghế, nhẹ nhàng lấy phần hướng dẫn ly hôn trong lòng ra.
Bí thư Trần nhận lấy, mở ra, từ đầu đến cuối, từng chữ từng câu đọc.
Bảy dấu tay, một chương công, từng cái một, viết rõ ràng rành mạch.
Xem xong, hắn không nói gì, đặt bản giải thích lên bàn, ngón tay gõ hai cái vào dòng "Nữu Nữu Tùy Mẫu".
"Trưa rồi." Hắn đột nhiên đứng dậy, "Nhà ăn có cơm, ăn xong rồi tính tiếp. Chuyện lớn như trời, cũng không thể để bụng nói được."
Chuyến này, mở đầu đụng phải một cái đinh cứng, nhưng đinh đã chạm xong, cửa mở ra một khe. Có khe hở thì có đường.