Hẻm Mạo Nhi, hai dài một ngắn.
Cửa mở ra, chị đứng trong cửa, mặc bộ áo khoác xanh mới may, tóc búi gọn gàng, mím lại rồi nhấp.
"Đến rồi." Nàng nói, giọng hơi run.
Nữu Nãi từ trong nhà lao ra, áo khoác mới nền đỏ vụn hoa vỡ, hai chiếc game buộc dây đỏ đầu, chính là miếng vải mua lần trước.
"Dượng! Nhìn cháu này!"
“Đẹp.” Trần Kiến Quốc bế nàng lên, “Giống như búp bê trong tranh năm mới.”
"Mẹ cũng đẹp lắm!"
"Đều đẹp cả." Hắn đặt Nữu Nãi xuống, nhìn chị, "Tỷ, đồ đạc đã sắp xếp xong chưa?"
“Được rồi.” Chị chỉ vào trong phòng. Vắp xếp đã được đóng xong, khóa lương thực vào chum, chìa khóa xâu ở bên hông. Trên bàn có một cái bọc nhỏ, là đồ mang cho ba mẹ.
Chị lại quay đầu nhìn căn phòng nhỏ này.
Hơn hai tháng, nàng đã nuôi dưỡng được mạng sống ở đây.
“Đi thôi.” Trần Kiến Quốc nói, “bố mẹ đang đợi đấy.”
Khi khóa cửa, bà cô thò đầu ra khỏi hộp giấy: "Kiến Anh, về nhà ăn Tết à?"
"Ai, thím." Chị cười, "Qua năm mới sẽ về ngay."
"Đi đi đi." Bà cô cười híp mắt, "Mẹ con mong con bao nhiêu năm rồi."
Tổ tôn ba đời, không, là một nhà ba người, đi về phía ngõ La Cổ.
Nữu Nãi nhảy nhót suốt dọc đường, sợi dây đỏ lắc lư. Chị đi bên cạnh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Kiến Quốc,” nàng nhỏ giọng nói, “tim ta đập không chịu nổi.”
“Nhảy đi.” Trần Kiến Quốc nói, “Vào cửa rồi thì không nhảy nữa.”
"Mẹ có mắng con không? Tuổi tác lớn thế này, ly hôn về nhà mẹ đẻ..."
“Mẹ tối qua đã làm xong mì trắng rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Nhân băm hai chậu lớn, một chậu thịt cải thảo, và một nồi trứng gà hẹ, miếng ngươi thích ăn đó, mẹ nhớ kỹ.”
Chị im lặng, đi nhanh hơn chút.
Sân số 80 ngõ Nam La Cổ, cổng viện mở rộng, phiến đá xanh trước cửa quét sạch sẽ tinh tươm tất, trên khung cửa có một chiếc đèn lồng đỏ.
Chị đứng lại ở đầu ngõ.
"Ta từ đây ra ngoài." Nàng nói, "Sáu năm trước, đi xe lừa nhà họ Ngưu. Mẹ đuổi theo, nhét cho ta một đôi giày."
“Hôm nay đi bộ về.” Trần Kiến Quốc nói, “Đi thẳng thật.”
Hắn vào sân trước. Trong sân, Tôn thẩm đang giả vờ rót nước, mắt liếc về phía cửa; vợ nhà họ Trương đang nhặt rau dưới mái hiên, lá rau nửa ngày không động đậy.
“Tôn thẩm.” Trần Kiến Quốc quay đầu gọi về phía cửa, “Chị ta về rồi!”
Chị dắt Nữu Nãi bước vào cổng viện.
Trong viện yên tĩnh một thoáng.
Rèm cửa nhà bếp khẽ vén lên, mẹ đi ra ngoài, tạp dề cũng không cởi, trên tay còn dính mặt.
Hai mẹ con cách nhau nửa sân viện, đối đầu nhau.
"Mẹ..." Giọng chị khàn đi.
Mẹ bước nhanh tới, ôm chặt lấy bà.
"Con gái của ta..." Giọng mẹ vỡ vụn thành một mảnh, "Ngươi về rồi à, ngươi về được rồi..."
"Mẹ, con về rồi, mẹ không đi nữa."
Hai mẹ con ôm đầu khóc nức nở. Tôn thẩm quay mặt đi lau mắt, chậu rau của vợ nhà họ Trương cũng không biết từ lúc nào đã được đặt xuống.
Nữu Nãi ngẩng đầu, nhìn cái này, rụt rè kéo góc tạp dề của mẹ.
"Ngươi là bà ngoại sao?"
Mẹ cúi đầu, nhìn đứa cháu gái mặt tròn trịa, buộc dây đỏ, rồi ôm chầm lấy bà.
"Là bà ngoại." Mẹ vừa khóc vừa cười, "Vâng bà. Ôi chao, tâm can của con, để bà lão xem thử, khuôn mặt nhỏ nhắn này, bím tóc nhỏ..."
Ba từ trong nhà đi ra, đứng trên bậc thềm, tay xoa xoa vào khe quần.
"Ba." Chị gọi một tiếng.
"Về rồi à." Ba nói, "Vào nhà đi, bên ngoài lạnh."
Chị nhìn ba, ba nhìn chị. Môi cha mấp máy, cuối cùng nói một câu: “Gầy... Không, béo lên, mập lên là tốt rồi.”
Triệu đại gia chắp tay sau lưng đi tới, người trong viện đều vây quanh.
"Kiến Anh, về rồi à."
"Ôi chao, con gái này trông đẹp trai thế!"
"Đây là con gái ngươi? Tên thân mật là gì?"
"Nữu Nữu." Chị đẩy Nứuữu về phía trước, "Gọi dì, gọi thím đi."
"Dì! Thím!" Nữu Nãi kêu giòn giã, không hề sợ hãi.
Người trong sân đều cười.
Mẹ kéo tay chị không buông ra, nhìn lên xuống: "Thịt dài về rồi, mặt cũng đỏ bừng. Ở nhà lâu như vậy, sao không gửi thư? Nếu không phải Kiến Quốc..."
“Mẹ, là con không cho phép nói.” Trần Kiến Quốc nói, “Lúc tỷ mới trở về, gầy đến mức xương cốt, ta sợ ngài nhìn thấy đau lòng. Bây giờ dưỡng thương xong, mới lĩnh về.”
"Con đó." Mẹ đấm hắn một cái, sức lực như gãi ngứa, "Chỉ có con là ý đồ lớn thôi."
Bánh bao là vào buổi tối. Cả nhà vây quanh bàn giường sưởi, bố vắt da, mẹ và chị bao, Nữu Nứ cầm một bình mì nhỏ, nặn ra một cục xấu xí, cứ khăng khăng nói là thỏ con.
"Đúng là con thỏ!" Trần Kiến Quốc nói, "Hai tai đều có."
Khi gói bánh chẻo, mẹ kéo chị hỏi han dài dòng.
"Nhà có lạnh không?"
"Không lạnh, giường sưởi vẫn còn nóng."
"Lương thực có đủ không?"
"Đủ, Kiến Quốc cứ ba bữa lại đưa."
“Cái sân đó, Lưu lão thái thái nhà người ta, sẽ không đòi lại chứ?”
"Mẹ, khế ước bị khóa trên đường phố, mười năm."
Mẹ gật đầu, lại hạ thấp giọng: "Đêm ngủ thôi, cửa cắm xong rồi?"
"Cắm xong rồi." Chị cười, "Mẹ ơi, con đâu phải trẻ con."
"Ở chỗ mẹ, con mãi mãi là trẻ con." Mẹ nói rồi liếc nhìn cô gái, "Chỉ có đứa nhỏ này thôi ngoan hơn lúc con còn bé. Lúc con hồi nhỏ, mì hòa có thể úp chậu rửa vào đầu."
"Mẹ!" Mặt chị đỏ bừng.
Cả phòng cười.
Bánh chẻo trắng xuống nồi, lăn ba vòng rồi vớt lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Trên bàn bày cá hầm, thịt tuột, trứng xào, còn có một đĩa thịt đầu heo, là loại còn lại trong viện lần nồi lớn còn ướp.
Ba lấy nửa chai Nhị Oa Đầu ra, lại móc ra cả ch lọ.
"Hôm nay vui vẻ." Ba nói.
Trên bàn sủi cảo, mẹ gắp cho Nữu Nãi một cái: “Tú thổi rồi ăn tiếp, nóng.”
Nữu Nãi cắn một miếng, nóng đến mức khạc ra, không nỡ nôn.
"Ngon không?"
"Ngon lắm!" Nữu Nãi nói, "Bà ngoại, còn ngon hơn cả nhà cháu nữa!"
"Chậm chút." Mẹ lau miệng cho bà, "Bà ngoại gói một cái búp bê thép trong sủi cảo, ai ăn được thì năm sau có phúc."
Nữu Nãi vừa nghe, mắt trợn tròn, một cái sủi cảo mở ra nhìn xem, ăn cũng chưa muộn. Cả phòng đều khiến nàng bật cười.
Ăn được nửa chừng, ba không chút biến sắc đặt đũa xuống, đẩy bát về phía Nữu Nứu: “Nữu, giúp ông ngoại nếm thử cái này xem là nhân gì.”
Nữu Nãi cắn mở, kêu răng rắc một tiếng.
"Tiền!" Cô giơ chiếc bít thép kia nhảy dựng lên, "Tôi ăn rồi! Tôi có phúc rồi!"
Mẹ nhìn ba. Ba mặt không đổi sắc, bưng chén lên uống một ngụm. Mẹ không nói gì, lại khều hai cái sủi cảo vào bát hắn.
Cả bàn đều bật cười. Chị cười, nước mắt rơi xuống bát.
"Khóc cái gì." Mẹ gắp thức ăn cho cô, "Ba mươi tuổi rồi, không muốn khóc. Sau này năm nào cũng trôi qua như vậy."
"Ai." Chị gật đầu lia lịa.
Hôm nay cha ít nói, rượu uống nhiều. Một chén, lại một chén.
Mẹ khuyên hắn: "Uống ít thôi."
"Không sao." Ba nói.
Ăn xong bánh chẻo, dọn bàn đi, lũ trẻ trong sân đã sớm không chờ nổi nữa.
Trương Vạn Phúc rút cây roi nhỏ ra, thằng nhóc thứ hai nhà thím Tôn giơ một nén nhang, lũ trẻ vây thành vòng tròn, bịt tai lại chen lấn về phía trước.
Nữu Nãi đứng trên bậc thềm, chưa từng thấy cái này, đôi mắt trợn tròn xoe.
“Nữu Nữu, lại đây.” Trần Kiến Quốc ngồi xổm xuống, tháo một cây roi nhỏ treo lên một trăm tiếng, chia cho nàng một cái, “Nhà bà ngoại ăn Tết, nòng pháo đủ rồi.”
"Dượng, cháu không dám."
"Dì cho con." Hắn treo roi nhỏ lên cành cây táo, cầm hương rồi quay đầu lại, "Tất cả bịt tai lại!"
Hai bàn tay nhỏ bé che kín lỗ tai, nhưng mắt vẫn không chớp lấy một cái.
Mùi thơm tiến lại gần, vê tử xèo xèo tóe lửa, lách tách, một chuỗi mảnh giấy đỏ nổ tung, nhảy đầy đất.
Nữu Nãi trước tiên sợ hãi rụt người lại, sau đó nhảy nhót cười: “Thả thêm một cái nữa! Đặt thêm cái!”
Đặt vào ván thứ ba, gan của cô bé hoàn toàn béo lên, cứ phải tự mình châm lửa. Trần Kiến Quốc nắm tay nàng, dạy nàng ghé đầu hương thơm lại gần, vê chụt một cái tóe lửa, kéo nàng chạy đi. Phía sau nổ tung thành một mảng lớn, Nữu Nãi cười đến mức không đứng thẳng lưng, trong tiếng pháo kích gào thét:
"Nhà bà ngoại ăn Tết thật tốt! Con muốn ngày nào cũng ở nhà bà nội!"
Cả sân đều nghe thấy. Mẹ đứng trong ánh đèn trước cửa, cười, lau mắt.
Tôn thẩm tử ở bên cạnh nhìn mà vui vẻ: “Đứa nhỏ này, gan lớn, tùy cậu nó.”
Trong sân, lũ trẻ nhà họ Trương, Lý gia, Tôn gia xếp hàng, mỗi người một nén hương, một mình đặt một chùm, trong sân bốc mùi thuốc súng trộn lẫn mùi sủi cảo, đầy đất vụn giấy đỏ, giẫm lên mềm nhũn.
Mẹ đứng ở cửa nhìn, thấy cô nàng nhảy nhót trong tiếng pháo, bỗng nhiên quay mặt đi, lấy góc tạp dề ấn mắt.
“Mẹ, bên ngoài lạnh.” Tỷ tỷ đi qua đỡ nàng.
"Không lạnh." Mẹ nói, "Mẹ vui lắm."
Bỏ pháo, về phòng canh năm. Mẹ từ dưới đáy rương lấy ra một cái túi vải nhỏ, mở từng lớp một, bên trong là một chiếc khóa bạc nhỏ xíu, cũ kỹ, màu đen, mặc bằng dây đỏ.
“Đây là năm chị con đầy tháng, bà ngoại con cho.” Mẹ khóa bạc treo lên người Nữu Nỗ, “Chị con đeo rồi, giờ đeo cho Nứ Nãi.”
"Mẹ ơi, già thế này..." Vành mắt chị lại đỏ lên.
"Lão già đó đè được." Mẹ chỉnh lại ổ khóa cho Nữu Nãi, "Khóa rồi, sau này bình an vô sự, ai cũng đừng hòng bắt nạt hai mẹ con các ngươi nữa."
Nữu Nứu cúi đầu nhìn chiếc khóa bạc nhỏ trước ngực, hiếm thấy vô cùng: “Bà ngoại, thật đẹp.”
"Đẹp thì đeo." Mẹ xoa đầu bà, "Mang cả đời đấy."
Ba ngồi ở đầu giường, nhìn người trong phòng, không nói gì, lại tự rót cho mình một chén rượu, chậm rãi uống. Uống xong, hắn đặt chén xuống, đột nhiên mở miệng.
"Kiến quốc."
"Ai."
"Ngươi qua đây."
Ba dẫn hắn vào sân. Hai cha con đứng dưới đèn lồng, ba lấy tẩu thuốc ra, đựng thuốc, châm lửa, hút một hơi.
"Tiểu tử," ba nhìn đèn lồng đỏ, thấp giọng hỏi, "Ngươi nói thật với ta. Rốt cuộc ngươi đã đi con đường nào?"