Sáng sớm mùng một tháng Chạp, Trần Kiến Quốc rẽ vào tiệm lương thực.
Về lương thực vẫn còn dư, hắn mua hết, hai mươi cân mì gậy, mười cân bột tiêu chuẩn. Lại dùng vé và tiền, cắt ba cân thịt, mua một gói muối, Hai bao diêm, một miếng xà phòng.
Tiểu nhị cửa hàng lương thực vừa cân mì vừa trò chuyện với hắn: "Kiến Quốc, mẹ ngươi về đây, lương bản đã lật ba lần, tính toán tới tính lui, cuối cùng cân thêm hai cân bột cán, lại bỏ trả lại một cân."
Tay Trần Kiến Quốc nắm chặt lương thực, không nói gì.
“Giờ thì tốt rồi.” Tiểu nhị đưa lương thực trở lại, che đậy, “Có ngươi ở đây, mẹ ngươi sau này không cần tính toán như vậy nữa.”
Về đến nhà, mẹ vừa nhìn thấy đồ vật hắn xách lên, lông mày lại dựng đứng lên.
"Lại mua! Cái vại trong nhà vẫn còn đầy!"
“Mẹ, con phải đi hai tháng.” Hắn bỏ túi mì vào chum, “Bác và ba con, đừng tiết kiệm. Sư phụ con nói, người đã lên tuổi rồi, lỗ miệng, là tổn hại thân thể nhất.”
"Sư phụ con, sư phụ của con," mẹ lẩm bẩm, "Giờ miệng là ngươi mở ra đều là sư phó của ngươi."
"Vậy con đổi cách nói khác. Con trai ngài nói, đừng tiết kiệm."
Mẹ hừ một tiếng, khóe miệng lại nhếch lên.
Ba tan làm trở về, nhìn thấy mì trong vại, không nói gì. Ăn cơm trưa xong, ba gọi hắn vào phòng trong, từ dưới chiếu bếp lấy ra một cái túi vải, mở ra.
Trong đó có một xấp giấy: Đơn thu mua của trạm thu giữ, thanh thu nhập thịt trên phố, bằng chứng cho đội liên phòng, cùng với bản thảo gốc của vật liệu lập công mà hắn viết.
"Những thứ này, ta đều nhận hết. Từng cái một, xếp theo ngày tháng."
Trần Kiến Quốc lật từng tờ một. Chương của Lão Mã trên giấy thu mua, chữ Tiểu Triệu trên con phố, không thiếu thứ gì cả.
"Ba, ba đây là..."
“Mẹ ngươi không biết chữ.” Ba nói, “Những tờ giấy này, ta nhận không đầy đủ, nhưng ta biết được chạc đỏ. Có chọc đỏ, chính là công gia nhận.”
Ba gói lại túi vải, ngón tay ấn lên trên.
"Sau này không biết có cần dùng đến hay không. Lỡ như có người hỏi ngươi, đồ ăn nhà ngươi mặc từ đâu ra, gói đồ này, có thể nói chuyện được. Đến ngày đó, không cần ngươi mở miệng, nó tự mình đã đủ để nói rõ rồi."
Trần Kiến Quốc cầm cái túi vải kia, hồi lâu không nói lời nào.
Cha hắn, một công nhân cấp năm, cả đời tiếp xúc với máy móc, không biết nói chuyện, sẽ không có việc gì. Nhưng cái túi vải này, so với bao nhiêu lời dặn dò đều nặng nề.
"Ba, để ở chỗ ba. Trong nhà, ba là ngôi sao định bàn."
Ba gật đầu, đem túi vải đè trở lại dưới chiếu giường sưởi, lại ấn xuống.
Sau buổi trưa, hắn không nghỉ ngơi, sắp xếp từng việc trong nhà.
Trong sân chất đống củi cha đã chẻ một nửa. Ông cởi áo bông, vung rìu lên, từng nhát rìu bổ xuống mặt trời ngả về tây, củi được xếp ngay ngắn, từ chân cửa sổ kéo dài đến tận chân tường, đủ để đốt hai tháng.
Vùng nước đã đầy, lại chọn chuyến thứ hai. Mẹ đuổi theo hét: "Đủ rồi đủ rồi, cái vại đều rung lên hết!"
"Nhạc tốt. Ta đi đây, cha lớn tuổi rồi, bớt chọn một lần là một lúc."
Giấy cửa sổ hắn kiểm tra một lượt, không bị vỡ. Trục cửa đã được dầu, công tắc không còn vang lên nữa. Cái đèn dầu đế giày của mẹ, vê đèn đã thay mới.
Mẹ đi theo sau mông hắn, thấy hắn làm cái này làm gì đó, miệng lẩm bẩm: “Được rồi được rồi, nhà đâu phải thiếu ngươi thì không chuyển nữa.”
Miệng thì nói vậy, mắt mẹ cứ đỏ hoe.
Ba tan ca trở về, nhìn thấy đống củi đầy sân, thấy nước trong vại, không nói gì cả, ngồi xổm trước đống gỗ, hút một bao thuốc.
Ông Triệu ở sân trước chắp tay sau lưng đi dạo, đi vòng quanh đống củi một vòng, đưa tay rút ra một điếu, cân nhắc.
"Chém xong ngay ngắn." Lão đầu gật đầu, "Kiến Quốc, ra ngoài hai tháng, đại gia tặng ngươi một câu."
"Ngài cứ nói."
"Người tài giỏi bên ngoài, gió còn nhiều hơn cả đầu ngõ." Triệu đại gia đặt củi lại lên đống, "Cái bản lĩnh của ngươi, ở ngõ Nam La Cổ là một kẻ xuất sắc nhất, ra khỏi thành là đất bằng. Nhớ kỹ, kẹp đuôi lại, không mất mặt đâu."
"Ghi nhớ rồi."
"Ừm." Triệu đại gia chắp tay sau lưng đi hai bước, lại quay đầu, "Cha ngươi dạy ngươi là bổn phận. Ta thêm vào, là thế đạo. Hai thứ đều giữ trong đó, đủ dùng rồi."
Hai cha con ngồi xổm bên đống củi, mỗi người một túi thuốc lá, không ai nói thêm lời nào.
Chiều tối, hắn đã đến ngõ Mạo Nhi.
Chị đã sớm tỉnh mì rồi. Thấy hắn vào cửa, gậy chống lăn trên thớt nhanh như chớp, bánh từng cái một rơi xuống đất, lật tung lên, nung đến hai mặt vàng óng. Thịt là tương sẵn, cắt mỏng, xếp trong đĩa nhỏ.
"Thịt từ đâu ra?"
“Phùng sư phụ cho.” Trần Kiến Quốc nói, “Ta giúp hắn chạy vài vòng chân.”
Lời này nửa thật nửa giả, tỷ cũng không hỏi kỹ, chỉ nung bánh thơm phức.
Nữu Nãi nằm bò bên bàn viết chữ, thấy hắn đến liền giơ cuốn sổ chạy tới: "Cữu! Ta sẽ viết tên mình!"
Trong sổ, một chữ "Nữu", bên cạnh chữ nữ viết lớn hơn gấp đôi so với bên mép chữ xấu, xiêu vẹo, đúng là không thiếu một nét nào.
“Viết hay lắm.” Trần Kiến Quốc đưa từ điển và hai cuốn sách nhỏ qua, “Cữu cho ngươi.”
Nữu Nãi ôm sách nhỏ, lật hai trang, mắt trợn tròn: "《Thư Tử Kê》! Tiểu tử nhà bà Lưu có một cuốn, bảo bối như thế nào, chạm vào cũng không cho người ta đụng vào!"
"Đây vốn là của ngươi. Cứ từ từ xem, chữ không biết, tra tự điển, không tra được thì cứ tích góp, đợi cậu về."
"Dượng, khi nào người về?"
"Hai tháng. Ngươi đọc cuốn sách nhỏ này mười lần, cậu về rồi."
Nữu Nãi bẻ ngón tay tính toán, một lần, hai lần rồi mười lần. Tính tới tính lui thì cười: "Vậy ta xem một ngày, mười ngày là xem xong!"
“Xem một lần thì không tính.” Trần Kiến Quốc nói, “Phải là biết được một nửa chữ bên trong, mới tính một lượt.”
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Nữu Nãi xụ xuống, lập tức lại giương lên: “Được! Cữu ngươi chờ đó!”
Chị dùng vải sạch gói bánh đã nướng xong, bọc một xấp dày rồi nhét vào túi hắn.
"Ăn trên đường. Lạnh cũng không sao, chỉ có nước sôi nguội thôi mà thơm đấy." Chị nói, "Đến lớp đào tạo thì đừng nhớ nhà. Mẹ ơi, ngày nào con cũng đi."
"Tỷ, vất vả cho tỷ rồi."
“Đúng rồi,” chị đưa hắn đến cửa, lại nhớ ra điều gì, giọng trầm xuống, “Ban tám báo danh, trong lòng ta không chắc chắn. Những sổ sách trong kho đó đã được ghi rõ, ta chưa từng thấy bao giờ.”
“Ngươi không phải biết làm đệm giày sao?” Trần Kiến Quốc nói, “Một ngàn mũi, một mũi cũng tốt. Quản kho hàng và đế giày chung một lý, kim một mắt, đối đầu là được. Hơn nữa, Lý chủ nhiệm là người nhà, sẽ không có ai làm khó ngươi.”
"Ừ." Chị gật đầu, siết chặt khăn quàng cổ cho hắn: "Đi thôi, trời tối hẳn rồi."
"Nói chuyện này với chị." Chị lườm hắn một cái, "Lúc nhỏ ngươi là ai cõng ngươi chạy khắp ngõ hẻm?"
Từ ngõ Mạo Nhi đi ra, mặt trăng đã lên rồi.
Về đến nhà, mẹ đã chuẩn bị hết mì và nhân bánh đưa tiễn ngày mai.
"Kiến Quốc, con qua đây." Mẹ kéo hắn đến trước tủ, mở cửa tủ ra, bên trong có một cái bọc mới, "Mẹ chuẩn bị cho con đấy."
Trong gói đồ, một bộ sơ mi mới, hai đôi tất, khăn mặt, cùng một chiếc áo khoác nhỏ, mở ra xem thì là hơn mười đồng, giấy tờ và cuốc chim bằng thép, tích cóp.
"Mẹ, con không cần tiền."
“Cầm lấy.” Mẹ nhét tiền vào lớp trong cùng của gói đồ, “Ra ngoài đường, trên người không có tiền, bước đi khó khăn. Con đừng chê ít, đây là mẹ bỏ hộp giấy.”
Trần Kiến Quốc nắm chặt túi vải nhỏ, không đẩy thêm nữa.
Tiền mẹ tích góp, từng tờ vé lông, được xoa dịu phẳng phiu. Hắn đẩy về, ban đêm mẹ sẽ không ngủ được nữa.
Đêm đó, mẹ vào phòng hắn, nhét thêm hai quả trứng luộc vào cái bọc đã thu dọn xong của hắn.
Nắp trứng xong, mẹ không đi, ngồi trên mép giường sưởi, mượn ánh đèn nhìn hắn.
"Mẹ, sao vẫn chưa ngủ?"
"Ngủ đi." Mẹ đáp lời, người không động đậy, "Mẹ nhìn con lại. Con mất hai tháng, mẹ phải nhớ kỹ bộ dạng hiện tại của con."
"Mẹ, con đâu phải ra chiến trường."
“Con bắt đặc vụ, kém hơn lên chiến trường bao nhiêu?” Mẹ nói, “Mẹ không hiểu đạo lý. Mẹ chỉ nhớ một chuyện, năm con còn nhỏ bị nước lớn rơi xuống sông hộ thành, là bố con nhảy xuống vớt con lên. Con vừa nói câu gì đó trên đây, còn nhớ không?”
"Không nhớ nữa."
“Con nói đi, mẹ, con mất một chiếc giày.” Mẹ cười, trong mắt rưng rớm nước mắt, “Từ lúc đó mẹ đã biết, đứa trẻ này là chuyện lớn như vậy, trước hết cứ nhớ đến đôi giày. Sau này đến lớp đào tạo cũng thế này, đừng cố tỏ ra anh hùng, hãy giữ lại bản thân cho tốt đã.”
"Ai. Mẹ, con nhớ rồi."
“Hai tháng cũng ra ngoài.” Mẹ ngồi trên mép giường, nhìn cái bọc kia, “Ngươi lớn chừng này rồi, lần đầu tiên đi xa. Trước kia ngươi nghịch ngợm, chạy khắp thành bốn chín, mẹ không lo lắng, dù sao trời tối ngươi đã về rồi. Lần này thì khác.”
Trần Kiến Quốc kéo tay mẹ lại, nắm chặt.
"Mẹ, con xin phép viết thư cho nhà mỗi tuần."
"Thật sao?"
"Thật đấy. Loại viết đầy một tờ giấy đó."
Mẹ lúc này mới cười.
Mẹ về phòng ngủ rồi. Trần Kiến Quốc thổi đèn, vừa nằm xuống, nghe thấy bên ngoài có động tĩnh.
Là ba.
Ba mò mẫm vào trong bóng tối, nhét một thứ gì đó vào bọc hành lý của hắn rồi xoay người bỏ đi.
"Ba?"
“Ngủ của ngươi.” Ba dừng ở cửa một chút, “bộ áo lông kia, ta mặc mười năm, chưa từng rời thân. Trong xưởng trước bếp lò, hàn khí nào chưa thấy qua. Thành Nam âm lãnh, ngươi mặc nó, coi như ba đi theo ngươi vậy.”
Cửa đóng lại.
Trần Kiến Quốc lấy ra thứ đó. Một chiếc áo len cũ, màu xanh thẫm, tay áo mài ra mép, đan dày đặc.
Hắn áp chiếc áo len lên mặt, ngửi thử.
Một mùi thuốc khô, mùi dầu máy, cùng với mùi trên người cha.
Đêm đó, hắn ngủ rất say. Bánh bao được đặt bên gối, giống như một ngọn núi nhỏ, vững vàng.