"Không được." Mẹ nói, "Việc công an này không thể đảm nhận."
Không khí trong phòng lập tức ngưng đọng.
Ba bưng chén rượu, dừng lại giữa không trung. Trần Kiến Quốc nhìn mẹ, không nói gì.
"Mẹ..."
“Ngươi đừng gọi ta.” Mẹ đã đỏ hoe mắt, “Mấy đêm đầu tiên, hành lang bệnh viện, ngươi ngồi đó đầy máu, có biết trong lòng ta như thế nào không? Trái tim ta bị người ta dùng dùi đâm, một mũi kim châm.”
"Mẹ, đó không phải máu của con, mà là của sư phụ."
“Không phải sư phụ ngươi cản đường, vậy thì là của ngươi!” Giọng mẹ chém xuống, “Kiến Quốc, mẹ chỉ có một đứa con trai như ngươi. Cha ngươi ở trong nhà máy bình an ba mươi năm, máy móc to như vậy, sắt cứng như thế, không hề bị thương dù chỉ một sợi lông tơ. Ngươi thì hay rồi, hai tháng liên phòng, chịu một cái giò, ngay sau đó liền súng. Bây giờ còn muốn làm công an? Công an là làm gì? Quân an chính là đón đao thương mà lên!”
"Mẹ, vậy là kịp rồi..."
“Đuổi kịp? Đua thì là số mệnh có!” Mẹ vỗ vào mép giường, “Năm nay con phạm Thái Tuế! Từ tháng mười bị người ta đánh chết một lần, đến bây giờ, tháng nào yên ổn? Mẹ cầu xin con, về nhà máy đi. Để ba con nói với nhà xưởng, con kế thừa sự nghiệp của cha, làm công nhân, dựa sức ăn cơm, trời tối tan làm về quê, mẹ giữ cửa cho con để dành cơm.”
Nàng nói, nước mắt tuôn rơi từng chuỗi.
"Mẹ không cầu con đại phú đại quý, không mong con lập công nhận thưởng. Mẹ sẽ cầu xin con một việc, sống sót, được sống thật tốt."
Trần Kiến Quốc ngồi trên mép giường, cúi đầu.
Nước mắt của mẹ, hắn sợ nhất điều này. Đao tử thì hắn không sợ, thương nhi thì không lo, mẹ vừa khóc, ngũ tạng lục phủ của hắn đều mềm nhũn.
Ba uống cạn chén rượu đó, đặt chén xuống.
"Tú Lan, nàng nghe ta nói một câu."
"Ngươi đừng hướng về phía con trai!"
"Ta không hướng về phía con trai, ta sẽ có lý." Giọng cha không lớn, "Thiên Y Viện kia, đại phu nói, khẩu súng đó nhắm vào Kiến Quốc. Đặc vụ ngồi xổm trong tuyết ba ngày, nhận định hắn. Tú Lan, ngươi hiểu không? Hắn có làm công an hay không, thù đã kết rồi. Kẻ xấu muốn tìm hắn, không nhìn hắn mặc quần áo gì cả."
Mẹ vắt tạp dề: "Vậy, vậy chúng ta chuyển nhà..."
"Chuyển đi đâu? Trên đời này, làm gì có kẻ xấu? Lần này con trai lập công, tổ chức coi trọng nó, đặc biệt chiêu mộ nó là bảo vệ nó. Nếu nó quay về xưởng, cố tình mò tới, trong xưởng có ai giúp nó đỡ?"
Mẹ không trả lời được, chỉ biết khóc.
“Hơn nữa,” ba dừng lại một chút, “con trai làm chuyện bắt người xấu, không phải làm kẻ xấu. Công nhân đời thứ ba của nhà ta, nay có một công an là tổ tông tích đức. Ngươi ngăn hắn, là thương hắn. Nhưng ngươi đã nghĩ tới chưa, bản lĩnh này, đôi mắt này của hắn đặt trong xưởng vặn ốc vít, khuất rồi.”
"Ta không sợ khuất phục! Ta chỉ sợ hắn không về được!"
"Mẹ."
Trần Kiến Quốc ngẩng đầu lên.
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu. Sư phụ ta hiện vẫn đang nằm trong bệnh viện. Phát súng đó là nhắm vào con, ông ấy đã chịu thay con rồi. Mẹ nói xem, hắn muốn gì?”
Mẹ không nói gì.
"Hắn muốn người trên con phố này, ban đêm ngủ một giấc ngon lành. Hắn ngày nào cũng đầy chum nước nhà dì Trương, hai vợ chồng Đồ Tây Khẩu không đánh nhau, mưu cầu ai trong nhà có khí gas mà có người đập cửa. Mẹ ơi, dù sao cũng phải có kẻ làm cái này chứ."
"Người khác đi làm!"
“Người khác cũng là do mẹ sinh ra.” Trần Kiến Quốc nói, “Mẹ, mẹ dạy con làm người phải hậu đạo. Hậu đạo là gì? Hậu Đạo chính là mạng của con là sư phụ đổi về, hắn ngã xuống rồi, con quay người bỏ chạy, cả đời này con không ngẩng đầu lên được.”
Mẹ khóc thành tiếng.
Ba lại rót một chén rượu, đẩy đến trước mặt Trần Kiến Quốc.
“Nhưng mẹ sợ.” Mẹ khóc nói, “Ban đêm mẹ không ngủ được, nhắm mắt là toàn thân ngươi máu.”
“Mẹ.” Trần Kiến Quốc đi qua, ngồi xổm trước mặt mẹ, ngẩng đầu nhìn nàng, giống như hồi nhỏ, “Con và mẹ đảm bảo ba việc.”
"Ngươi nói đi."
"Việc đầu tiên, lớp đào tạo hai tháng, học cách bắt kẻ xấu mà không bị bắn. Học xong ra ngoài, ta là người từng bị huấn luyện, không phải kẻ ngốc."
"Món thứ hai thì sao?"
“Chuyện thứ hai, ta không phải một mình. Ta có sở trường, có sư phụ, và có huynh đệ trong sở. Đặc vụ đến là chúng ta bắt hắn, không có hắn bắt ta. Lần này ngài cũng thấy rồi đấy, súng của hắn đã giương lên rồi, người đông thì bó tay chịu trói.”
"Vậy, còn món thứ ba thì sao?"
Trần Kiến Quốc trầm mặc một chút.
“Chuyện thứ ba, mẹ, con nói thật với mẹ. Mạng sống này của con, tháng Mười năm nay là nhặt được. Từ lúc đó con đã nghĩ thông suốt rồi, sống sót không phải trốn tránh không chết, mà là làm chút việc, để người nhà sống sờ sờ. Mẹ xem hai tháng nay của bố, trong nhà có ngày càng tốt hơn không? Chị về rồi thì hộ khẩu bị sa sút, công việc đã có rồi.Mẹ, đây không là trốn ra ngoài đâu.”
Tiếng khóc của mẹ nhỏ dần.
"Sư phụ ta vẫn nằm đó. Ta không thể lùi. Nếu ta rút lui, xin lỗi hắn, cũng có lỗi với mạng sống mà mình nhặt về."
Trong phòng yên tĩnh. Các gas trong lò kêu lên hai tiếng.
Mẹ khóc xong, lấy váy quàng lau mặt, đứng dậy không nói một lời đi đến trước tủ, lật kim chỉ chải miết.
"Bộ bông cởi ra."
"Mẹ?"
“Cởi ra.” Mẹ đặt cây chảo lên đùi, “Bộ áo bông này của con, bông ở góc áo đã được vạch rồi. Phải đi làm người công an rồi, quần áo phải chắc chắn.”
Trần Kiến Quốc cởi áo bông ra, đưa qua.
Mẹ liền dùng đèn, một kim từng châm vào khe đất. Chỗ dùi không đâm xuyên được, cầm đỉnh kim.
Ba ngồi một bên, bưng chén rượu lên, hướng về phía Trần Kiến Quốc giơ tay.
Hai ông bà chạm vào nhau, không lên tiếng.
Mẹ khâu khe hở, đột nhiên hỏi: "Lớp đào tạo, có ăn cơm không?"
"Quản."
"Chăn đệm có dày một chút, phía nam thành lạnh."
"Ai."
"Muôi mang thêm vài đôi, ta nạp cho ngươi sáu đôi đế giày mới."
"Ai."
Mẹ khâu xong mũi kim cuối cùng, cắn đứt đầu chỉ, gấp áo bông lại rồi đặt lên đầu gối hắn.
“Đi đi.” Nàng nói, mắt sưng lên, “Mẹ không ngăn được ngươi, mẹ cũng không cản nữa. Ngươi hãy nhớ kỹ, trong nhà có cha ngươi rồi, có ta, chị ngươi thì có cô nương. Các ngươi phải trở về.”
"Con về rồi. Mẹ, con nhất định sẽ về."
Mẹ gật đầu, quay người vào bếp châm lửa, bóng lưng trong ánh đèn lập tức thấp đi một đoạn.
Ngày hôm sau, mẹ dậy muộn.
Mắt sưng, nhìn là biết đêm không ngủ. Nàng không nhắc lại chuyện phản đối nữa, chỉ là lúc nấu cơm, đã nằm thêm hai quả trứng vào nồi, rồi đổ hết vào bát Trần Kiến Quốc.
"Mẹ, mẹ cũng ăn đi ạ."
"Ta không thích ăn, nghẹn đến hoảng."
Buổi sáng, mẹ đi đến phố để húp hộp giấy, lúc về nhà thì gặp Tôn thẩm ở cổng sân.
“Tú Lan, nghe nói Kiến Quốc muốn đi làm công an? Chuyện vui lớn cỡ nào, ngươi sao lại ủ rũ thế?”
"Thích hay là hỉ. Chỉ là... súng không có mắt."
Tôn thẩm hiếm khi không cãi lại, thở dài: "Làm mẹ mà cũng như vậy. Năm đó vợ chồng nhà ta ra chiến trường, ta cũng ngày nào cũng lo lắng. Nhưng nói đi cũng phải nói lại thì, Tú Lan, cuộc sống an ổn của chúng ta chẳng phải là có người che chắn cho mình sao? Đều không đi, kẻ xấu ai bắt?"
Mẹ sững người một chút.
"Lý thì là đạo lý này. Nhưng rơi vào tay mình, lại là chuyện khác."
“Đúng vậy.” Tôn thẩm tử vỗ vỗ nàng, “Từ từ nghĩ thông suốt, nghĩ ra là tốt rồi. Nhà ngươi lập quốc, là có tạo hóa.”
Buổi chiều, mẹ xách giỏ đi đến ngõ Mạo Nhi một chuyến. Trong giỏ nửa giỏ trứng gà, một gói đường đỏ, còn có một chiếc áo bông cũ kỹ mẹ đã sửa suốt nửa đêm, sửa theo vóc dáng của cô gái.
Hai mẹ con ở trong phòng, một người lót đế giày, người kia chỉnh bông.
"Sau khi lập quốc thì đi thôi." Mẹ nói, "Hai tháng."
"Con biết rồi, mẹ." Chị xé đều một nắm bông vải, "Nó đã dặn dò con rồi. Trong nhà có con, con tan làm sẽ qua thăm mẹ và ba."
“Con không phải nói là ở nhà.” Cái dùi trong tay mẹ dừng lại một chút, “Ý con là, trái tim của con.”
Chị đặt bông xuống, kéo tay mẹ lại, nắm lấy. Trên tay của mẹ toàn là vết chai và vết nứt, trên tay chị cũng vậy.
“Mẹ,” chị nói, “con trai của mẹ là người thế nào mà mẹ còn không biết sao? Nó hứa với mẹ sẽ trở về, nhất định sẽ quay lại.”
Mẹ gật đầu, lau mắt rồi cầm dùi lên.
"Không nói chuyện này nữa. Ngươi báo danh mùng tám, quần áo ta đã sắp xếp ổn thỏa cho ngươi rồi, treo ngay trong phòng của ngươi."
Mẹ trở về, bắt chước lời này cho Trần Kiến Quốc nghe, cuối cùng nói: “Tôn thẩm con, miệng lưỡi bứt rứt, tâm không xấu.”
"Mẹ, nếu mẹ thực sự không vui, con sẽ..."
“Chỉ cái gì thì thôi.” Mẹ trừng mắt, “Danh ngạch đã được phê duyệt rồi, giấy đỏ cũng đã xuống rồi mà ngươi dám không đi? Ngươi dám đi, ta là kẻ đầu tiên không chịu nghe theo.”
Trần Kiến Quốc cười.
Mẹ là người phản đối bà, bao che khuyết điểm cũng là bà ta, cuối cùng thay ông ta quyết định vẫn là cô.
Đêm đó, Trần Kiến Quốc nằm trên giường sưởi, nghe thấy mẹ ở phòng ngoài nhỏ giọng nói chuyện với ba.
"Cha nó, lòng ta đây sao lại không yên tâm đến thế."
"Ngủ đi. Đứa trẻ lớn rồi, cánh cứng lại rồi. Ngươi buộc nó vào thắt lưng quần, có buộc được không?"
"Ta chỉ sợ hắn..."
“Sợ cũng vô ích.” Ba nói, “Tú Lan, ta nói với con một câu đầy bụng. Hôm đó ở bệnh viện, con nhìn thấy con trai mình đầy máu, tay này của ta cũng run rẩy. Nhưng ta lại nghĩ, đứa con ta, trước mặt súng không nằm sấp xuống, còn bắt người ta nữa. Đứa con như vậy, ngươi đè nó trong xưởng, cả đời nó uất ức.”
Mẹ nửa ngày không nói gì, cuối cùng thở dài.
“Ngày mai ta thay chăn cho hắn.”
"Ừm."
"Cho hắn thêm hai đôi đệm giày dày."
"Ừm."
Trần Kiến Quốc ở phòng trong nghe, lật người, mặt hướng về phía tường.
Làm cha mẹ chính là người như vậy, miệng một trăm cái không vui, trong tay có ngàn cái vì ngươi.
Một lát sau, trong bếp truyền ra tiếng mẹ, buồn bực.
"Kiến Quốc, chị ngươi một mình dắt con ở ngõ Mạo Nhi, năm nay ba mươi tuổi, sống thế nào đây."
Trần Kiến Quốc và ba nhìn nhau.
"Mẹ ơi, dưới tuổi tác, con sẽ dẫn chị và Nữu Nãi về đón Tết cho mẹ."
Động tĩnh trong nhà bếp đã dừng lại.