Mùng tám tháng giêng, trời chưa sáng, chị đã dậy rồi.
Trong bếp vang lên tiếng động, mẹ cũng dậy. Chị đang chải đầu, còn mẹ thì nhóm lửa. Tỷ mặc bộ áo khoác xanh cạch kia vào, rồi cài thẻ công trước ngực.
Bài nhôm cài trên tấm vải xanh, nhà máy cán thép thủ đô, một dãy số bên dưới.
Chị soi gương một chút, rồi lại soi thử. Chiếc gương là chiếc gương cũ mang theo từ hồi môn, lại mang về từ Ngưu Gia Câu, bên cạnh có một cái sừng.
"Mẹ, có chính không?"
"Chính. Con gái ta, tinh thần."
Nữu Nãi dụi mắt chui ra khỏi chăn, vừa nhìn thấy tấm biển trước ngực chị gái liền bật ngồi thẳng dậy.
"Mẹ! Mẹ đã đeo bài rồi!"
"Ừm, thẻ công nhân của mẹ."
Nữu Nãi bò tới, lại gần, từng chữ một nhận: "Thủ... đều..."
"Nhà máy nghiền thép."
"Nhà máy nghiền thép!" Cô gái ngẩng đầu lên, đột nhiên hét lên: "Mẹ đẹp quá! Mẹ đeo bài thật đẹp!"
Nước mắt chị lập tức trào lên, nàng vội quay mặt đi lau một cái.
"Sơ tám tuổi, không được khóc." Mẹ ở bên cạnh nói, vành mắt cũng đỏ lên.
Tấm biển này là do mùng bảy hôm qua nhận về.
Sáng sớm mùng bảy, Trần Kiến Quốc đi ra phố lấy thư giới thiệu, rồi lại đến ngõ Mạo Nhi đón chị, hai chị em nhà máy thép Bôn Cảo.
Dọc đường, chị hỏi tám lần: "Kiến Quốc, ta thật sự làm được sao?"
"Được. Đơn điểm của lớp quét mù ngươi ta vẫn còn giữ, đứng thứ ba toàn lớp. Tính toán thì không biết, đến trường nhà máy rồi, Lý chủ nhiệm nói sẽ phái sư phụ cho ngươi."
“Vậy, người ta có coi thường ta không, ly hôn, từ quê đến...”
“Chị.” Trần Kiến Quốc đứng lại, nhìn cô, “Anh là công nhân nhà máy nghiền thép, Trần kiến anh. Ai dám coi thường em, anh để hắn xem thẻ công tác của anh đi. Hơn nữa, em trai anh là người công an.”
Chị bật cười, vội vàng giữ chặt: "Không đứng đắn."
Khoa hậu cần, Lý chủ nhiệm đã đợi sẵn từ lâu.
Thư giới thiệu, bản sao trang cuối hộ khẩu, giấy chứng nhận đường phố, từng cái một được đưa lên, xem một cái, gật đầu. Xem xong, điền vào bảng, đóng dấu lại, chủ nhiệm Lý mở tủ ra, lấy ra một cuốn sổ vỏ nhựa đỏ và một tấm thẻ nhôm.
"Giấy công tác, thẻ nhân viên." Lý chủ nhiệm đẩy đồ lại gần, "Đồng chí Trần Kiến Anh, hoan nghênh ngươi."
Chị đỡ lấy hai tay, tay run lẩy bẩy.
“Sáng mai, bảy giờ rưỡi, trước cửa xưởng có người đón ngươi. Kho hàng ở phía bắc, học theo lão Tôn đầu nửa tháng.”
Đang nói, bên ngoài có người hô: “Lý chủ nhiệm, cửa sau, có kẻ đưa hàng.”
Lý chủ nhiệm liếc nhìn Trần Kiến Quốc.
"Đi, đi kiểm tra hàng."
Cửa sau, một chiếc xe bò, vải bạt che. Trần Kiến Quốc vén vải lên, đầu một con lợn béo đã dọn dẹp sạch sẽ, có tới một trăm hai ba mươi cân, bên cạnh còn dựng bốn cái đùi dê.
“Đợt đầu năm mới, một trăm cân treo không. Chủ nhiệm, số lẻ không tính tiền, thêm món cho các đại sư phụ nhà ăn.”
Chủ nhiệm Lý đi vòng quanh xe kéo một vòng, véo nhẹ chân tóc, hài lòng gật đầu lia lịa.
"Thật là nhẹ. Qua cân, mở vé, thanh toán tại chỗ. Kiến quốc, con đường này của ngươi, cứng thật."
Chị đứng bên cạnh quan sát, nhìn em trai này giao dịch với người khác, đánh cân, mở vé, thu tiền, không hề rối loạn.
Nàng bỗng thấy sống mũi cay cay. Người em trai này, thật sự đã đứng lên rồi.
Ra khỏi cửa xưởng, trời đã nhá nhem tối. Đi đến đầu ngõ Mạo Nhi, chị gái dừng lại.
"Kiến Quốc, cảm ơn ngươi."
"Tỷ, lại tới rồi."
"Lần này là thật cảm ơn. Không phải cảm tạ ngươi đã cứu ta ra khỏi hố lửa, mà là cảm kích ngươi, khiến ta sống như một con người."
Trần Kiến Quốc không nói gì, vẫy tay rồi quay người bỏ đi.
Đây chính là chuyện hôm qua. Sáng sớm nay, chị đeo thẻ công nhân, trở thành công dân thật sự.
Trần Kiến Quốc ở cửa nghe thấy tiếng "mẹ đẹp", không vào trong, quay người đi ra sân.
Ba đã dậy, ở trong sân bổ củi, một rìu xuống, gỗ vỡ làm đôi.
"Ba."
"Ừm. Đưa chị ngươi đi?"
"Tặng một đoạn."
"Đi đi. Sau này nàng ngày nào cũng tự mình đi, hôm nay là ngày đầu tiên, tiễn đưa."
Khi hai chị em ra ngoài, trời vừa hửng sáng.
Trong ngõ nhỏ yên tĩnh, ống khói nhà vừa bốc khói. Chị đi nhanh lại không dám quá nhanh, sợ làm bẩn giày.
"Kiến Quốc, trong lòng ta vẫn còn hoảng loạn."
"Hoảng cái gì?"
"Sợ làm không tốt."
“Tỷ, ngươi ở Ngưu Gia Câu, một mình cho lợn sáu người ăn, gánh nước, xoa bóp, nạp nền tảng, hầu hạ cả gia đình. Việc nhỏ trong kho kia, có thể khó đến mức nào?”
Chị nghĩ ngợi, lưng thẳng lên.
"Cũng phải."
Trước cửa xưởng, chuông đi làm còn chưa vang lên, người dần đông lại. Dòng người màu xám, xanh lam tràn vào trong cổng lớn. Chị đứng ở cửa, hít sâu một hơi.
"Đi đi. Buổi trưa ăn ở nhà ăn, tối tan làm về nhà, mẹ để lại cơm cho con."
"Ai."
Khi chị bước vào cửa, nàng quay đầu nhìn hắn một cái.
Hắn phất phất tay.
Bóng lưng xanh lè kia hòa vào dòng người, không nhìn thấy nữa.
Trần Kiến Quốc đứng đối diện đường một lúc.
Từ hôm nay trở đi, con đường của chị, chị tự đi.
Buổi tối, chị tan làm về nhà, cả viện đều biết hôm đầu nàng đi làm, Tôn thẩm tử bám vào khung cửa hỏi han.
"Mệt không? Nhà ăn chưa? Kho của ngươi có lớn không?"
"Không mệt. Ăn đi, cải trắng hầm đậu phụ, bên trong có thịt lát. Kho hàng lớn lắm, kệ hàng được đẩy lên xà nhà. Sư phụ ta họ Tôn, thấy sáu mươi tuổi rồi, làm quản lý kho cả đời, định niêm yết như đang hát."
Cả phòng đều bật cười.
Mẹ hỏi: “Người ta đối xử với con thế nào?”
“Được. Tôn sư phụ nói, kho hàng không có nam nhân sống nữ nhân, chỉ có việc cẩn thận và thô lỗ. Hắn nói ta là người tâm tư tinh tế.”
Chị lại nói, trưa nay ăn cơm ở căng tin, có một cô bạn gái đi hỏi thăm cô ấy, nghe nói cô ly hôn nên dẫn theo con cái, bĩu môi. Chưa đợi chị nói gì, Tôn sư phụ đặt bàn tính xuống, nói rằng người ta là công xã đóng dấu, tổ chức công nhận, anh bĩu cái gì? Cô bạn nữ kia mất mặt, bưng bát bỏ đi.
"Tôn sư phụ đây là bảo vệ con trai." Mẹ nói.
“Mẹ, mẹ không biết đâu, hôm nay Tôn sư phụ đã dạy con cả ngày. Quy tắc của kho hàng, hàng vào kiểm tra trước, kiểm kê xong sổ sách, sổ ghi chép tương ứng, từng nét một, rõ ràng rành mạch. Ông ấy nói, người trong kho, đồ vật trên tay đi qua hàng ngàn hàng vạn, nếu lòng lệch một phần, nhà máy sẽ lỗ một trượng. Ngài ấy còn nói...”
Chị khựng lại, bắt chước giọng điệu của lão già.
"Con gái, quản lý kho của chúng ta là người trông coi gia đình trong xưởng. Nhìn đầu người nhà không phải sức lực, không cần tính toán, mà là tâm chính. Ngươi chính nghĩa, đồ đạc đầy kho này mới không đè nổi ngươi."
"Sư phụ tốt." Ba gật đầu bên cạnh, "Lời này có lý."
Nữu Nứ lại gần: "Mẹ, ngày mai mẹ còn đeo bài không?"
"Đeo. Ngày nào cũng đeo."
"Vậy ngày nào con cũng đưa con đến đầu ngõ."
"Được."
"Mẹ ơi, con đi làm, có phải cũng giống như ông ngoại, là người của quốc gia rồi không?"
"Vâng. Mẹ là người của quốc gia rồi."
"Tuyệt quá." Nữu Nứ vỗ tay, "Ông ngoại là vậy, mẹ thì là, cậu cũng vậy. Nễ Nỗ lớn lên rồi, cũng phải."
Cả phòng lại cười.
Trần Kiến Quốc ngồi một bên nghe, không ngắt lời.
Tỷ tỷ bây giờ nói chuyện, câu nào cũng là một câu, mắt nhìn người, không tránh nữa.
Hắn lại nhớ tới hơn ba tháng trước, cái sân ở Ngưu Gia Câu kia, tỷ đang bưng chậu thức ăn lợn, ánh mắt xám xịt. Bây giờ, mắt sáng lên, sáng rồi sẽ có ánh sáng.
Buổi tối, mẹ quả nhiên đã gói bánh chẻo. Món chua thịt, chị vừa vào cửa đã ngửi thấy rồi.
"Mẹ, đúng là bánh chẻo đưa tiễn mà."
“Lên xe sủi cảo xuống mặt xe. Người xưa không thể phá vỡ. Kiến Quốc ngày mai đi, bữa này là để tiễn hắn.”
Ba lại lấy ra chai Nhị Oa Đầu, rót hai chén.
"Ba, ngày mai mới đi ạ."
"Uống trước đi. Bánh chẻo đưa tiễn, một bữa là hết."
Nữu Nứ ôm bát nhỏ của mình, đột nhiên từ trong túi lấy ra một tờ giấy gấp vuông vức, trải ra, đưa cho Trần Kiến Quốc xem.
Trên giấy vẽ nguệch ngoạc ba người, một người một, hai người mặc áo khoác.
“Dượng, đây là con vẽ. Đây là ngươi, là mẹ ta, cái này là người xấu mà ngươi bắt.”
"Dượng sao còn nhỏ hơn cả kẻ xấu?"
"Người xấu bị ngươi đánh nhỏ rồi." Nữu Nãi lý lẽ hùng hồn, "Mẹ nói, người xấu đã bị công an bắt, thì sẽ nhỏ lại."
Cả bàn đều cười. Trần Kiến Quốc nhận lấy bức tranh đó, cẩn thận xem xét, gấp lại rồi nhét vào túi áo sát người.
"Cậu mang theo. Sau này ai với cậu, cậu sẽ lấy bức tranh này ra."
Ăn xong sủi cảo, chị thắt tạp dề liền nướng bánh. Mặt trắng, pha mười tấm, lại xào một đĩa trứng gà, cắt một khay thịt đầu heo.
"Sáng mai bị cuốn lên. Trứng gà và thịt cuộn trong bánh, nguội cũng thơm."
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhiên nói: "Kiến Anh, tay nghề của con là do hồi nhỏ ta dạy."
"Ừm. Mẹ, con đều nhớ cả rồi."
Đêm xuống, tỷ quay về phòng, đứng trước cửa hắn một chút.
"Kiến Quốc, ngày mai ngươi đi rồi."
"Ừm. Mùng chín, về đội."
"Thiếu gì, nói với tỷ đi."
"Tỷ, sao giờ tỷ lại có thể cùng mẹ một hơi thế này."
“Tôi thích.” Chị cũng cười, cười xong, nghiêm mặt nói: “Lớp đào tạo học cho tốt. Sau này Nữu Nứu đi học, người ta hỏi cậu của ngươi là làm gì, nàng ấy nói, cậu tôi là công an, cứng rắn biết bao.”
"Ai. Ngủ sớm đi."
Tỷ tỷ về phòng rồi. Trần Kiến Quốc ngồi trên mép giường, nghe trong viện dần dần yên tĩnh lại.
Hắn mở chiếc hộp gỗ đó ra, kiểm kê lại một lượt. Trong gói: Thay quần áo, sáu đôi tất mới đế, mẹ khâu eo, đường đỏ do thím Ngụy nhét, nửa miếng kẹo của Nữu Nứu, hắn kẹp trong sách giáo khoa của lớp quét mù.
Ba cây vàng, thư tiến cử một phong, vẫn còn đè dưới đáy hòm.
Hắn lấy hai thứ này ra, thu vào nơi sâu nhất của không gian.
Chiếc rương trống một nửa. Trong lòng hắn, ngược lại cảm thấy an tâm hơn.
Vật ngoài thân, càng mang theo bên người, lại càng an toàn. Lý lẽ này, hắn đã hiểu ngay từ nhà kho của Bảo gia.
Ngày hôm sau trời chưa sáng, Trần Kiến Quốc đeo bọc hành lý ra cửa. Trong ngực ôm bánh chị nướng, mười tấm, cuộn trứng và thịt, vẫn còn ấm áp.
Mẹ tiễn đến cổng sân, bố đưa đến đầu ngõ.
"Về đội, học cho tốt."
"Ai."
Hắn phất tay, rẽ ngoặt một cái.
Ngày thứ hai sau khi về đội, trong đội đã dán thông báo.
"Cảnh lực cơ sở vì căng thẳng, được Cục thành phố phê chuẩn, khóa đào tạo cảnh sát mới kỳ này bị nén lại, khảo hạch tốt nghiệp đã được tổ chức sớm đến giữa tháng Ba. Khoa học khảo thí: Chính trị, pháp luật, bắn cung, thể năng, bắt giữ thực vụ. Mong toàn thể học viên mau chóng ôn tập để đón nhận khảo nghiệm."
Thông báo phía dưới, một mảnh xôn xao.
"Không phải nói hai tháng sao? Mới hơn một tháng thôi!"
"Cố nén rồi! Nghe nói mỗi sở đều thiếu người, đang thúc giục đòi người đấy!"
Hàn Đông Sơn chen vào, ôm chặt lấy bả vai Trần Kiến Quốc: “Ca! Sắp tốt nghiệp rồi! Căng thẳng không?”
Trần Kiến Quốc nhìn tờ thông báo đó, lại sờ vào bức tranh mà Nữu Nứu Nãi vẽ trong túi áo.
"Căng thẳng. Đi, ôn tập đi."