Ngày hôm sau, Trần Kiến Quốc tỉnh dậy chưa sáng.
Hắn không kinh động đến bố mẹ, nhẹ nhàng bước ra khỏi cổng viện, men theo ngõ nhỏ vòng xuống dưới chân một bức tường khuất gió, nhìn trước ngó sau không thấy ai, ý niệm khẽ động.
Một xấp tiền rơi vào tay.
Hắn mượn bóng tối dưới chân tường đếm lại một lượt. Ba trăm tám mươi mốt khối. Khoản tiền mặt thu được trong kho Bảo gia đã làm nền tảng, cộng thêm những thứ bán lợn rừng sau này bán sơn hóa tích góp, từng cái một, hắn đều nhớ rõ lai lịch.
Lẩm ra ba trăm đồng, gói giấy da bò lại, nhét vào túi đeo sát người trong ngực. Tám mươi mốt đồng còn lại vẫn thu về như cũ.
Ba trăm đồng. Người trong viện số 80, cả đời chưa chắc đã tích góp được con số này.
Số tiền đầu tiên này đến từ kho của Bảo gia, lai lịch không mấy vẻ vang. Nhưng hôm nay lấy nó đổi sang một tên liệt thuộc để an tâm lên đường, đổi thành cái ổ che mưa chắn gió của chị gái, hắn nghĩ thầm, coi như nó đi chính đạo rồi.
Tiền bạc thứ này, qua tay hắn thì phải tiêu theo quy củ của hắn.
Chín giờ sáng, Chủ nhiệm Vương đẩy xe đạp đợi ở đầu ngõ.
"Mang tiền tới rồi sao?"
"Mang tới rồi."
Chủ nhiệm Vương liếc nhìn hắn một cái, không hỏi nhiều, bước lên xe: "Đi thôi, ngõ Mạo Nhi."
Hai người một trước một sau đi qua hai con hẻm. Hẻm Mạo Nhi hẹp hơn ngõ Nam La Cổ, cũng yên tĩnh hơn, tường xám ngói xám, trên đầu tường thò ra vài cành táo khô, giống như ngón tay ông lão vươn ra. Trên đường không có mấy người, chỉ có một bà lão xách giỏ chậm rãi đi ngang qua, đế giày cọ vào gạch xanh, tiếng sột soạt vang lên.
Viện của Lưu lão thái thái nằm sâu trong ngõ nhỏ, độc môn độc quyền. Lầu gác không lớn, lớp sơn trên tấm cửa đã bong tróc hơn phân nửa, nhưng lau sạch sẽ tinh tươm, ngay cả khe bậc cửa cũng không thấy bụi.
Chủ nhiệm Vương tiến lên gõ cửa: "Dì Lưu, cháu đến rồi."
Trong sân truyền đến tiếng bước chân, không nhanh, vững. Khóa cửa vừa vang lên, cửa mở ra.
Lão thái thái sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng hết, mím chặt không chút rối bời, búi một búi tóc nhỏ sau gáy. Áo vải xanh vá víu các chồng miếng vá, nhưng giặt đến bạc màu, cổ áo và ống tay áo sạch sẽ. Nàng vóc người không cao, lưng thẳng tắp, đôi mắt trong trẻo, khi nhìn người thì không tránh không né.
"Chủ nhiệm đến rồi." Giọng cô không lớn, "Vào đi."
Sân không lớn, gạch xanh phủ đầy đất, quét sạch không một hạt bụi. Trong gian phòng có một cây xuân thơm, lá rụng hết, cành lá duỗi thẳng ra. Dưới gốc cây xếp một chồng củi đã được chẻ sẵn, dày như nhau. Ba gian chính phòng, một gian sương phòng và giấy cửa sổ đều là mới dán.
Trần Kiến Quốc liếc mắt một cái đã nhìn ra, mỗi nơi trong sân này đều là một đôi tay cần mẫn hầu hạ.
"Đây chính là Tiểu Trần mà ta từng nhắc đến với ngươi." Chủ nhiệm Vương nói, "Trần Kiến Quốc."
Lưu lão thái thái chuyển ánh mắt sang mặt hắn, đánh giá từ trên xuống dưới, nhìn thấy chân từ đầu đến chân, lại từ chân nhìn đến đầu.
“Cho Liệt thuộc tính đưa thịt,” nàng mở miệng, “chính là ngươi?”
“Là ta.” Trần Kiến Quốc nói, “Thịt lợn rừng, không đáng gì.”
"Năm mươi cân thịt, còn không đáng gì." Lão thái thái hừ một tiếng, "Hậu sinh thời này, miệng đều dư dả."
Chủ nhiệm Vương cười ở bên cạnh: "Dì ơi, ông ấy không dám dư dả trước mặt dì đâu."
Lão thái thái không cười, lại nhìn chằm chằm hắn hai cái, xoay người đi vào trong: “Vào đi, bên ngoài lạnh.”
Trong nhà chính mọc một lò than nhỏ, trên lò có một cái bình nhôm, rít lên từng hơi. Lão thái thái rót hai bát nước nóng, mỗi người đặt trước mặt một bát, rồi tự mình ngồi xuống bên bàn.
"Trong nhà có mấy người?"
“Ba mẹ, thêm con đi, ba miếng.” Trần Kiến Quốc bưng bát, “bố ở nhà máy, làm việc cấp năm. Mẹ ở đây, nạp đế giày, hộp diêm.”
"Còn ngươi thì sao?"
"Hiện tại đang làm việc lặt vặt ở lớp quét mù, chạy cho đường phố."
"Người ở vào là ai?"
“Một vị biểu tỷ của tôi.” Trần Kiến Quốc nói, “Người từ nông thôn đến, mang theo một cô con gái, muốn tìm một nơi thanh tịnh trong thành để ở vài ngày, tiện thể trông coi căn nhà này cho ngài.”
“Nữ quyến, mang theo con.” Lão thái thái lặp lại một lần, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mép bàn, “Nam nhân đâu?”
Chủ nhiệm Vương nhận lấy: "Dì ơi, gia đình này dân số đơn giản, đều là người bổn phận. Ta đã nắm rõ lai lịch rồi, ta sẽ bảo đảm cho dì."
Bà lão liếc nhìn Vương chủ nhiệm.
“Người mà chủ nhiệm bảo lãnh,” cô nói, “tôi tin.”
Nàng đứng dậy: "Xem phòng đi."
Phòng bên ở phía tây sân, đẩy cửa đi vào, một giường sưởi, có một cái nồi, cùng một ô cửa sổ hướng nam. Căn phòng không lớn, nhưng sáng sủa, chiếu giường được quét sạch sẽ, góc tường dựng một tủ gỗ cũ.
“Khang sưởi là ta vừa mới kiểm kê tháng trước, nóng quá.” Lão thái thái nói, “Lẩu Đài là hai cái nồi, một lớn một nhỏ. Quỹ gỗ là cũ, chắc chắn, các ngươi dùng đi.”
Trần Kiến Quốc đưa tay sờ lên mép giường, lại nhìn giấy cửa sổ.
“Bà ơi,” hắn nói, “căn phòng này, so với ta trước kia nghĩ tốt hơn.”
"Cố lên hay không, trông chừng người." Lão thái thái dẫn hắn ra ngoài, đẩy cánh cửa phòng ở đầu phía đông chính phòng.
Căn phòng này nàng không cho vào, chỉ đứng ở cửa.
Trên tường treo một tấm thẻ liệt sĩ, khung kính được lau chùi sáng bóng. Trên bàn bày một bức ảnh, chàng trai mặc quân phục, mày mắt cùng khuôn với bà lão. Trước bức họa là đĩa nhỏ, trong đĩa có hai quả táo khô.
"Con trai ta." Lão thái thái nói, "Năm năm một năm đi. Lúc đi còn nhỏ hơn ngươi hai tuổi."
Trần Kiến Quốc đứng thẳng người, cúi gằm mặt xuống trước tấm ảnh.
Lão thái thái đứng bên cạnh, không nói gì. Qua một hồi lâu, nàng xoay người ra cửa, giọng hơi khàn.
"Căn phòng này ta khóa. Các ngươi ở vào, không được động."
“Dì ơi,” Trần Kiến Quốc nói, “Sau này cái sân này, cháu sẽ thay dì trông coi. Cây xuân thơm con tưới cho dì, đất con sẽ quét giúp dì. Dì từ Đông Bắc trở về, cái viện này giống hệt lúc dì đi.”
Lão thái thái quay lưng về phía hắn, giơ tay lau mặt.
"Ngồi đi," cô nói, "Nói chuyện chính đi."
Ba người trở lại nhà chính. Lão thái thái từ trong phòng bưng ra một cái túi vải, mở từng tầng một, bên trong có một tờ khế ước nhà, một phong thư.
“Đây là khế ước nhà.” Cô đưa thư qua, “Tôi là thư của cháu trai tôi, đến từ Đông Bắc. Ông ấy viết trong thư rằng, mẹ, nhà ông cứ xem mà lo, thuê cho người đáng tin cậy, thời gian thuê sẽ viết dài hơn, tiền thuê thu sạch một lần, ông cầm lấy bên mình. Sau này chính sách tốt rồi, người ta muốn mua thì chuyển hộ cho họ, đừng chiếm tiện nghi của người khác.”
Chủ nhiệm Vương lấy bút máy và mực từ trong túi vải ra, trải một tờ giấy ra.
"Khế thư để ta viết, hai người nghe đây." Nàng vừa chấm mực vừa nói, "Lập khế ước thuê dài hạn. Lưu Môn Triệu thị, nguyện một gian phòng riêng ở ngõ Mạo Nhi, cho Trần Kiến Quốc thuê, dùng chung với sân viện, nồi đài, nhà xí. Mười năm thuê nhà, tính từ hôm nay. Tiền thuê ba trăm tệ, thanh toán một lần, ngày lập khế sẽ được ăn đôi."
“Trong vòng mười năm, không tăng thuê, cũng không đuổi người. Hai gian chính phòng do nhà họ Triệu của Lưu Môn phong ấn, bất cứ ai cũng được tự ý động vào. Khế nhà giao cho văn phòng đường phố bảo quản, hai bên lập khế ước đều giữ một bản khế thư. Nếu chính sách cho phép qua lại, người nhận thuê có quyền ưu tiên.”
Nàng viết xong, đọc một lần.
"Có cần thêm thứ gì không?"
“Thêm một cái.” Lão thái thái nói, “Cháu trai ta trở về, nói sớm ba tháng, không để hắn bắt mù.”
Chủ nhiệm Vương thêm vào, đọc lại một lần nữa, chép ra hai bản.
Trần Kiến Quốc lấy từ trong ngực ra gói giấy da bò kia, đặt lên bàn rồi mở ra.
Mười đồng một tờ vé, ba mươi tờ, chỉnh tề ngay ngắn.
"Dì ơi, dì gọi chút đi ạ."
Tay bà lão duỗi đến một nửa, dừng lại. Nàng nhìn xấp tiền trên bàn, hồi lâu không động đậy.
"Bác gái?"
"Nhắc." Lão thái thái tỉnh táo, cầm tiền lên, đếm từng tờ. Tay nàng hơi run rẩy, vừa đếm đến một nửa, lại đếm từ đầu ngón tay.
Ba mươi tấm, ba trăm khối, không thiếu một xu.
Bà lão đếm xong, ôm xấp tiền kia, vành mắt đỏ hoe.
"Đủ tiền ta nhắm mắt ở Đông Bắc rồi." Nàng nói, "Nếu con trai ta còn sống, cũng nên gửi tiền về nhà rồi chứ."
Trong phòng im lặng một lúc. Hồ nhôm trên lò kêu u u.
Chủ nhiệm Vương đẩy hai bản khế ước qua: "Cứ ấn dấu tay đi."
Hai người ấn dấu tay. Lão thái thái lại tìm ra một tờ giấy đỏ, viết tờ thu điều, đúng ba trăm đồng, cũng ấn thủ ấn.
“Chủ nhiệm,” bà lão đẩy khế ước nhà đến trước mặt Vương chủ nhiệm, “Cái này, theo giấy tờ viết trên khế, giao lộ đường phố.”
“Tôi thay ngài cất giữ.” Chủ nhiệm Vương gấp lại khế ước nhà cửa, cùng với một bản khế thư, bỏ vào túi vải, “Bà ơi, vé xe mua xong chưa?”
"Sáng sớm hôm sau." Lão thái thái nói, "Cháu trai gửi thư tới, đứng ra đón ta."
Nàng đặt một chiếc chìa khóa lên bàn, đẩy đến trước mặt Trần Kiến Quốc.
"Chìa khóa phòng, ngươi cầm lấy. Chìa khoá của chính phòng ta mang theo trên người, đến Đông Bắc rồi, nhớ sân viện này rồi hãy sờ thử xem."
Trần Kiến Quốc hai tay đón lấy chìa khóa. Chìa khóa lạnh buốt, nắm chặt trong lòng bàn tay, chốc lát liền nóng lên.
Ra khỏi cổng viện, Vương chủ nhiệm dựng một chiếc xe đạp.
“Tiểu Trần, đừng vội vui vẻ.” Nàng ấn nhẹ túi vải, “Khế thư đã lập, dấu tay ấn rồi, nhưng ta lại để lời ở đây: Sáng mai ngươi theo ta ra đường phố, đóng dấu, khế thư này mới coi như được đặt xuống. Không có chương đó, đây chính là một tờ giấy.”
"Biết rồi."
"Còn có khế ước nhà cửa, bảo quản đường phố, không phải tôi không tin tưởng cậu." Chủ nhiệm Vương nhìn hắn, "Là để lại một hậu chiêu cho hai người. Ngày nào đó cháu trai của bà lão về gây rối, con dấu ở lối đi vẫn còn đó, ai cũng không lật được ván cờ."
“Chủ nhiệm,” Trần Kiến Quốc nói, “Ngài nghĩ xa hơn tôi.”
"Ta làm chính là việc này." Vương chủ nhiệm bước lên xe, "Sáng mai, cửa phố đừng đến muộn."
Trần Kiến Quốc đứng ở đầu ngõ Mạo Nhi, nhìn cô ấy đạp xe đi xa.
Ba trăm khối trong lòng đã mất, đổi lại một chiếc chìa khóa, một bản khế ước, và một chương chưa đóng xuống.
Hắn sờ sờ ngực. Tiền bạc đã cạn, trong lòng lần đầu tiên hắn an tâm như vậy.