Sáng sớm hôm sau, Trần Thủ Nghiệp đi làm, Vương Tú Lan đến nhóm giấy.
Trong sân làm việc, người mua rau thì mua đồ ăn, khoảng mười giờ, mặt trời mọc lên, sân trống không.
Trần Kiến Quốc cắm cửa, kéo rèm cửa lại, ngồi trên giường sưởi, nhắm mắt lại.
Ý thức chìm vào nơi đen ngòm đó, hắn men theo mép núi Vật tư mà đi vòng quanh. Bốn cái bóng ở phía bên kia, không thèm nhìn lấy một cái.
Chọn cái gì chứ?
Hắn đi vòng quanh núi vật tư hai vòng, trong lòng đã nắm rõ. Đồ vật là đồ tốt, nhưng đồ đạc cũng được chia ra có thể thấy ánh sáng và không thể nhìn thấy. Toàn bộ vải vóc không được động vào, vải ở Tứ Cửu Thành cần bố phiếu, lấy ra một tấm vải, cả viện đều phải hỏi. Cái hộp, không cho động, đồ hộp thịt kho tàu là thứ cung cấp đặc biệt, nhà bình thường một năm không gặp được một lần. Nhân sâm, càng không nên động đậy, thứ đó ngay cả xách cũng không lên nổi.
Thứ có thể động vào là lương thực. Nhưng lương thật cũng phải chọn. Phú Cường Phấn mười hai bao, trắng đến chói mắt, lấy hết ra là để tìm chết. Hắn thu nửa túi bột phú cường ra, trộn vào mì gậy của chum mì nhà mình, khuấy đều, bột trắng biến thành bột tạp và hấp ra bánh bao vo ve, nhưng màu sắc không bắt mắt.
Thịt hun khói, hắn cắt một sợi nhỏ, khoảng ba bốn lạng, béo gầy xen lẫn nhau, dầu thấm đẫm.
Cuối cùng là kẹo. Kẹo trái cây, giấy thủy tinh gói lại, hắn bốc một nắm, đếm, mười hai đồng, dùng báo cũ bọc kỹ rồi nhét vào tủ.
Làm xong những việc này, hắn đổ mồ hôi đầm đìa. Không phải mệt mỏi, mà là sợi dây trong lòng cứ căng thẳng mãi. Thu dọn đều ở trong phòng mình, rèm cửa kéo lại, cửa cắm, trong vòng mười mét một mình hắn, quy củ chưa bị phá vỡ.
Buổi trưa, hắn nhóm lửa, nhào bột, hấp một nồi bánh bao mì tạp, thịt hun khói thái lát, xào cùng hai cây cải thảo nhà Tôn thẩm trong viện. Mùi dầu vừa bốc lên, mùi thơm theo khe cửa sổ chui ra ngoài.
Tôn thẩm ở sân trước thò đầu ra: "Ôi chao, nhà ai ăn thịt thế?"
Trần Kiến Quốc không đáp lời, lật xẻng nồi càng thêm to. Hắn biết, mùi thơm này không giấu được, hắn cũng không định giấu giếm. Trong nhà ăn thịt, chuyện này phải để cả viện nhìn thấy, nhìn vào mới có bài viết phía sau.
Buổi tối, Vương Tú Lan vừa vào cửa đã đứng lại.
"Mùi gì thế?" Mũi nàng khẽ động, đôi mắt trợn tròn, "Thịt?"
Trên bàn, một nồi bánh bao mì tạp, cùng đĩa cải thảo xào thịt hun khói, bóng loáng. Trần Kiến Quốc ngồi bên bàn múc cho nàng bát cháo.
"Mẹ, ăn cơm đi."
Vương Tú Lan không nhúc nhích, tay nắm chặt khung cửa, giọng nói thay đổi: “Quốc tử, thịt này từ đâu ra? Mặt cũng vậy, sao mặt này lại trắng thế?”
"Ngồi xuống nói chuyện."
“Ngươi nói trước đi!” Vương Tú Lan sốt ruột, “Số lương thực nhà ta còn lại bao nhiêu định lượng, mẹ biết rõ trong lòng! Thịt này, thịt thời buổi này ngươi lấy đâu ra? Quốc tử, Mẹ cầu xin con, con không thể đi đường vòng nữa!”
"Mẹ." Trần Kiến Quốc ấn nàng xuống ghế, "Không đi đường vòng. Mẹ ăn một miếng trước đi, ăn xong con nói."
Vương Tú Lan không động đũa. Hai mẹ con đang cứng đờ, rèm cửa vén lên, Trần Thủ Nghiệp tan làm trở về.
Hắn bước vào cửa, nhìn thấy món ăn trên bàn, bước chân khựng lại một chút, không nói gì cả. Rửa tay, ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thịt, bỏ vào miệng, chậm rãi nhai.
Chôn xong, ông đặt đũa xuống, nhìn con trai hỏi một câu.
"Lai đến đúng không?"
Bốn chữ, không nặng, nhưng trong phòng lập tức yên tĩnh.
Trần Kiến Quốc nhìn thẳng vào mắt cha, lấy ra những lời đã nghĩ sẵn từ lâu.
"Ba, chính." Hắn nói, "Trong Tây Sơn, con có một người bạn, quen biết hai năm trước, là nền tảng của thợ săn trên núi. Mùa đông năm kia mẹ hắn bệnh không xuống được, mà là con đạp xe ba bánh đưa bà lão vào bệnh viện, ứng tám đồng tiền thuốc men. Món nợ ân tình này, ông ấy vẫn luôn ghi nhớ. Mấy hôm trước ông ta vào thành bán da thú, nghe chuyện của con, liền buông lời, nói rằng trong núi không có thứ gì khác, mùi rừng đủ."
"Thịt này là do hắn mang tới sao?"
“Ừm. Mặt cũng vậy. Hắn đánh một con lợn rừng, đổi bột mì.” Trần Kiến Quốc dừng lại một chút, “Ba, hắn biết nhà mình khó khăn, nói sau này cứ cách vài ngày là có hàng trong núi thì mang cho ta. Ta đẩy rồi, không từ chối được.”
Trần Thủ Nghiệp nhìn chằm chằm hắn, nhìn chăm chú suốt mười giây.
"Người tên là gì?"
“Gọi là Thạch Đầu.” Trần Kiến Quốc nói, “Đại danh không biết, người trong núi đều gọi như vậy.”
"Mùa đông năm kia." Trần Thủ Nghiệp chậm rãi nói, "Năm kia mùa đông ngươi mười bảy. Mười bảy tuổi, ngươi ứng tám đồng tiền thuốc men. Tiền từ đâu mà có?"
Đến rồi. Trần Kiến Quốc trong lòng sớm biết sẽ có câu hỏi này.
"Tích góp được, cộng thêm số tiền kiếm chiên tẩu thuốc với người khác." Hắn cụp mắt xuống, "Ba, dạo đó con lăn lộn trên phố, trong tay có mấy đồng tiền sống, chuyện này ba biết đấy. Tám đồng không dám ở nhà, sợ ba hỏi nên đã lót ra hết rồi. Chỉ vì cái này thôi, Thạch Đầu đã ghi nhớ con hai năm rồi."
Lời này nói ra bảy phần thật ba phần giả. Nguyên chủ dạo đó lăn lộn trên phố, trong tay quả thực đã từng sống qua tiền công, cũng quả thật không dám để gia đình biết. Cuốn sổ trong lòng Trần Thủ Nghiệp, khớp với nhau.
"Ừm." Trần Thủ Nghiệp thở ra một hơi từ trong mũi, "Người miền núi, nhận tử lý, ghi ơn. Cái này ta tin."
Hắn cầm đũa lên, gắp một đũa cải thảo, nhai xong bỗng nói thêm câu.
"Sau này người ta lại mang đồ đến, ghi sổ một chút." Hắn nói, "Nhân tình thứ này, nợ một phần là một điểm. Đợi nhà ta hồi phục lại, trả gấp đôi."
“Ai, ghi sổ.” Trần Kiến Quốc đáp ứng, “Ta cũng nghĩ như vậy.”
Cái tên này là do hắn bịa ra. Nhưng trên đời này có người đá hay không, không quan trọng. Quan trọng là, từ tối nay trở đi, Thạch Đầu đã có, hắn sẽ sống ở mỗi bữa cơm có dầu mỡ sau này của Trần gia, sống trong cuốn sổ sách mà cha hắn ghi nhớ.
Trần Thủ Nghiệp lại nhìn hắn một lúc, rồi cầm đũa lên.
"Ăn cơm." Hắn nói, "Lạnh rồi thì không ngon đâu."
Vương Tú Lan nhìn chồng, nhìn con trai, nước mắt không báo trước rơi xuống, đập vào bát cháo.
"Khóc cái gì?" Trần Thủ Nghiệp nhíu mày.
“Tôi vui lắm.” Vương Tú Lan lau mặt, gắp một miếng thịt, tay run rẩy, “Nửa năm rồi. Nhà mình nửa năm không thấy thịt cá nữa. Dầu định lượng của bố cậu, mỗi tháng hai lạng, tôi cứ thế bẻ thành bốn tháng dùng.”
Nàng nói đến đây, không thể tiếp tục được nữa, cúi đầu uống cháo, trong cháo lẫn nước mắt, mặn.
Trần Kiến Quốc đẩy đĩa thịt hun khói về phía mẹ, lại bẻ một cái bánh bao đưa qua.
“Mẹ, sau này ngày tháng sẽ tốt thôi.” Hắn nói, “Con đảm bảo.”
Bữa cơm này, cả nhà ba người ăn gần nửa canh giờ. Thịt hun khói đã cạn sạch, các búp bê cải thảo đều dùng bánh bao chấm sạch sẽ. Vương Tú Lan đổ hết chút dầu dưới đĩa vào bát cháo, uống sạch sành sanh.
Sau bữa cơm, Trần Kiến Quốc ra sân rót nước, Tôn thẩm lại thò đầu ra.
"Quốc tử, hôm nay nhà ngươi ăn thịt à?"
“Ừm.” Trần Kiến Quốc cười cười, “Thân thích trong núi mang theo một miếng thịt hun khói.”
"Ồ, trong núi còn có người thân à?" Đôi mắt Tôn thẩm tử sáng lấp lánh, "Nhà chồng chị ngươi bên kia?"
"Không phải, bạn của cha ta." Trần Kiến Quốc thuận miệng nói một câu, bưng chậu về phòng.
Hắn biết, không đến được trưa mai, cả viện sẽ biết rằng nhà họ Trần có một người thân trong núi, đánh một con lợn rừng.
Thế là đúng rồi. Tin tức phải tung ra, càng tự nhiên càng tốt.
Đêm xuống, sau khi cha mẹ ngủ say, Trần Kiến Quốc nằm trên giường, ý thức lại chìm vào không gian.
Núi Vật tư vẫn còn, lương thực chất một góc. Hắn đi vòng quanh núi, đi mãi, bước chân vẫn dẫn đến đầu kia.
Bốn cái bóng lơ lửng trong bóng tối, cách một khoảng cách, yên tĩnh.
Trần Kiến Quốc đứng đó, nhìn rất lâu, lần này hắn không trốn.
“Mấy vị.” Hắn thầm nghĩ, “Xin lỗi. Các ngươi lấy cha mẹ ta ra nói chuyện, đây là mệnh số của các ngươi. Ta sẽ không để các người ở lại đây cả đời, phải tìm cho các vị một mảnh đất.”
Phải vào núi một chuyến rồi.
Đi săn, mắc bẫy, tìm một nơi sâu không thấy đáy, chôn đoạn nghiệt nợ này vào đất Tây Sơn. Nhân tiện, dẫn theo, hắn đi một vòng từ trong núi rồi bước ra, đi thành sự thật.
Hắn từ trong không gian lui ra, mở mắt ra. Ngoài cửa sổ trăng khuyết treo đầy, trong sân một chút hơi thở cũng không có.
Việc vào núi phải làm không ít. Dây gai, móc sắt, lương khô, đèn pin, còn có một chiếc xe có thể ra khỏi thành. Những thứ này, trong nhà không có, không thể đòi với nhà, càng không được mua ở cửa hàng của người quen.
Cửa hàng tín thác. Hắn nhớ ra rồi, cửa hàng Tín thác ở Tứ Cửu Thành, bán đồ cũ, không hỏi lai lịch, chỉ nhận tiền vé. Dây gai, móc sắt, áo khoác quân đội, đèn pin, ở đó đều có, đều là đồ cổ, những thứ dùng qua không gây chú ý.
Phải tìm một cửa hàng tín thác không biết hắn. Nam Thành không thể đi, địa phận thành phố Cáp Tử vừa xảy ra chuyện, quen mặt nhiều. Đi thì đi phía bắc thành, vòng nửa thành trì, càng xa càng tốt.