Sáng ngày thứ tư sau khi cái đuôi rút sạch sẽ, Trần Kiến Quốc vừa mở mắt ra, đầu óc nặng trĩu.
Không phải loại trầm trụy khi thức khuya thiếu giác, mà là trong đầu như có một cục cứng rơi xuống, đầu hơi lắc lư, ong ong chui vào thái dương.
Hắn ngồi trên mép giường một lát, sờ qua áo mặc xuống đất, đẩy cửa bước ra. Trong sân gạch che phủ một lớp sương trắng, Triệu đại gia chắp tay sau lưng chậm rãi đi dạo, thấy hắn đi ra, liền nâng cằm lên.
"Kiến tiểu tử, hôm nay sắc mặt không được tốt lắm."
“Ban đêm lật sách ấy.” Trần Kiến Quốc cười đáp một câu, “Triệu đại gia, chân tay ngài ngày càng nhanh nhẹn hơn.”
"Chỉ biết nói nhảm thôi." Lão già chắp tay sau lưng thong thả rời đi.
Hắn xách chổi quét sân, từng chút một vạch gạch, mắt không nhịn được liếc về phía đầu ngõ. Dưới chân tường trống rỗng, trước cửa tiệm đồ ăn sáng không có ai, hướng cửa hàng tín thác cũng yên tĩnh.
Ngày thứ tư rồi, không có một chút động tĩnh nào.
Quét sân xong, dẫn lửa ngồi nồi. Mẹ đứng dậy nấu cháo, ông ngồi xổm trước bếp thêm củi. Ngọn lửa làm má nóng bừng, nhưng cái cảm giác nặng trĩu trong đầu không hề tan biến chút nào.
Ăn sáng xong, hắn đi ra phố. Mấy ngày nay đã thành thông lệ, bất kể có tin tức gì hay không, người ta cứ qua đó ngồi xổm trước.
Tiểu Triệu nằm sấp trên bàn viết bản thảo báo cáo bảng đen, nghe thấy tiếng bước chân, đầu cũng không ngẩng lên: “Không có tin. Đừng mở miệng hỏi, có thông tin ta nhất định sẽ nói cho ngươi ngay lập tức.”
“Không hỏi.” Trần Kiến Quốc kéo một cái ghế ngồi xuống, “Ta chỉ ngồi một lát, dính mùi mực ở chỗ các ngươi.”
“Ồ hô.” Tiểu Triệu ngước mắt nhìn hắn, “Mặt trời mọc đằng tây, Trần Kiến Quốc cũng muốn tiến bộ rồi sao? Đúng rồi, tối qua lớp quét mù ngươi sao không đến? Lưu lão sư đặc biệt gọi tên ngươi.”
"Trong nhà có chút việc vặt bị trì hoãn." Hắn nói, "Tối nay chắc chắn sẽ đến."
“Ngươi phải để ý một chút.” Tiểu Triệu chấm mực, “Vương chủ nhiệm đã nói rồi, người trẻ tuổi như ngươi, biết chữ vững chắc, sau này có danh ngạch gì, cũng tiện tiến cử lên.”
Trần Kiến Quốc trong lòng thót lại.
Danh ngạch.
Trên mặt không lộ chút nào, chỉ cười hì hì đáp hai tiếng, lại ngồi thêm một bao thuốc lá mới đứng dậy về nhà.
Buổi trưa ăn cơm xong, hắn giúp mẹ dán hộp giấy.
Sáng sớm làm bánh chưng, đặc loãng vừa vặn. Vương Tú Lan cắt giấy, hắn dán, hai mẹ con ngồi chia nhau ở hai đầu bàn giường sưởi, tán gẫu vài câu. vương Tú Lam lẩm bẩm chuyện Triệu đại ma trong phòng phía đông lại tái phát, thằng nhóc nhà họ Tôn tiền viện đánh nhau với người ta ở trường, còn nói tổ hợp hộp giấy tháng sau có lẽ kiếm thêm một phần tiền công.
Hắn tùy tiện đáp lời, tay không dừng động tác.
Khi dán đến chồng hộp giấy thứ hai, mũi bỗng nóng bừng.
Chưa kịp phản ứng, một giọt máu đã rơi xuống. Hắn nhanh tay lẹ mắt, vội vàng dời hộp giấy trong tay đi, những vết máu đập vào chiếu giường sưởi, từ từ rạch ra một mảng nhỏ màu đỏ sẫm.
"Trời ơi!" Vương Tú Lan sợ đến mức chiếc bàn chải hồ dán trong tay rơi xuống bàn, "Kiến Quốc! Mũi ngươi!"
"Không sao." Hắn vội ngẩng đầu, bịt mũi, "Chỉ là bị nóng thôi."
"Trên trời lạnh thế này thì sao!" Vương Tú Lan hoảng hốt đưa tay nắm chặt cánh tay hắn, "Cung tay lên! Giơ qua đỉnh đầu! Đừng nhúc nhích!"
"Mẹ, cách cũ này không có tác dụng gì."
"Có tác dụng hay không, ngươi cứ giơ lên cho ta trước đi!"
Không còn cách nào khác, hắn một tay ấn mũi, một bàn tay giơ cao quá đầu, ngẩng đầu nhìn xà nhà, dáng vẻ trông buồn cười. Vương Tú Lan đi lại trong phòng, lục tung đồ đạc, cuối cùng từ tầng dưới đáy tủ sưởi lấy ra một gói giấy nhỏ, tháo từng lớp ra, bên trong chỉ còn lại nửa bao đường đỏ, sớm đã cứng ngắc.
"Mẹ, ở đây mẹ còn giấu cái này nữa."
"Nói nhảm, giữ lại chỗ cấp bách." Vương Tú Lan bẻ một miếng nhỏ, dội nước sôi, sấy lạnh mấy lần rồi bưng đến bên miệng hắn, "Uống nhanh đi."
Nước đường đỏ nóng miệng, ngọt ngào nặng nề, trượt xuống cổ họng, dạ dày ấm áp.
"Ngày mai bảo bố con đưa con đến phòng y tế nhà máy xem thử." Vương Tú Lan nhìn chằm chằm hắn không buông, "Rút máu mũi đâu phải chuyện nhỏ."
“Nhìn cái gì,” Trần Kiến Quốc đặt bát sứ thô xuống, “Ta trẻ tuổi thân thể cứng cỏi, chỉ là hai ngày nay khô khan. Mẹ xem, không chảy nữa.”
Máu quả thực đã ngừng. Vương Tú Lan vẫn không yên tâm, ép hắn nằm trên giường nửa canh giờ, tự mình ngồi bên mép giường lót đế giày, cách một lát lại nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Trần Kiến Quốc nằm nhắm mắt, việc này từ từ gỡ bỏ trong lòng.
Trong lòng hắn hiểu rõ, máu mũi này đâu phải là bốc hỏa.
Đêm đó thu dọn bốn người Thu Bảo gia, trước mắt đột nhiên trắng bệch, máu mũi và nôn khan theo, lúc đó hắn tưởng đã thanh toán xong sổ sách. Sau này vào núi thu dê lợn rừng, thái dương giật giật, mắt tối sầm, nghỉ hai ngày rồi cũng bình tĩnh lại. Ban đầu cứ nghĩ chuyện này đã qua đi.
Đâu phải là phần lật lại. Là món nợ này, cứ từ từ tích góp.
Không gian này, giống như thù dai, từng khoản từng nét đều nhớ rõ ràng. Lúc cầm đồ thì sảng khoái, cái giá phải trả là chờ ở phía sau. Bắt được hai con chim sẻ cũng đau đầu một trận, bảy con lợn sáu con dê núi, cộng thêm bốn mạng người, lợi nhuận chồng chất đến tận bây giờ, hôm nay đến tìm hắn đòi lãi rồi.
Sau này con đường sinh vật sống phải tiết kiệm mà dùng. Có thể không thu thì thôi; thực sự muốn ra tay, trước tiên hãy cân nhắc xem cái mạng này của mình có chịu nổi hay không.
Không gian này dùng để sống qua ngày, không phải liều mạng.
Chiều tối Trần Thủ Nghiệp tan làm vào cửa, vừa nhìn đã thấy con trai nằm trên giường sưởi.
"Chuyện gì thế?"
“Bị chảy chút máu mũi, mẹ ta cứ nhất quyết bắt ta nằm.” Trần Kiến Quốc ngồi dậy, “ba, không sao, đã sớm ngừng rồi.”
Trần Thủ Nghiệp đặt hộp cơm lên bàn, tiến lại gần hai bước, mượn ánh sáng cuối cùng từ khung cửa sổ lọt vào, tỉ mỉ quan sát hắn.
Ánh mắt không dài, nhưng lại quét qua hắn từ đầu đến chân một lượt.
"Ngày mai ở nhà nghỉ ngơi." Phụ thân lên tiếng, "Đừng chạy đâu cả."
"Ai."
"Ngày kia thì sao?"
“Ngày kia cũng không chạy được bao xa,” Trần Kiến Quốc cười cười, “Lớp quét mù tối nay mở lớp, ta phải đi nhận chữ.”
Trần Thủ Nghiệp hừ một tiếng, không nói thêm gì nữa, xoay người giúp Vương Tú Lan bày bát đũa. Đặt được nửa chừng, hắn lấy từ túi đồ công sở ra một gói giấy nhỏ, ném về phía đầu giường sưởi.
"Đường bảo hiểm phát từ xưởng, mỗi người hai viên." Hắn nói, "Tôi đưa cho cậu miếng này."
Trong túi giấy bọc hai viên kẹo trái cây, giấy thủy tinh gói lại, dưới ánh đèn dầu lấp lánh.
Trần Kiến Quốc cầm kẹo, hồi lâu không lên tiếng.
Cha hắn là công nhân cấp năm trong nhà máy, việc lao động này mỗi tháng chỉ phát hai lần, một về hai miếng. Lần trước gửi cũng ném cho hắn như vậy.
"Ba." Hắn bóc một miếng nhét vào miệng, miếng còn lại nhét túi áo, "Ngọt ạ."
"Nói nhảm." Trần Thủ Nghiệp nói, "Đường còn có thể khổ được sao?"
Sau bữa tối, hắn gắp chiếc ghế đẩu nhỏ ra sân sau con phố.
Lớp quét mù được đặt ở căn nhà trống ở sân sau, một tấm bảng đen, hơn mười chiếc ghế dài, bóng đèn treo trên xà nhà, ánh sáng mờ ảo. Thầy Lưu là lão tiên sinh về hưu, viết sách từng nét vẽ, giống như khắc ván gỗ vậy.
Trong lớp toàn là người quen hàng xóm. Nhị Cẩu Tử ngồi sát bên hắn, vừa nhìn chữ trên bảng đen liền gãi tai gãi má.
"Kiến Quốc," Nhị Cẩu Tử dùng khuỷu tay khẽ chọc hắn, hạ giọng, "Chữ này niệm cái gì?"
“Người.”
"Cái này thì sao?"
"Khẩu."
"Người, miệng." Nhị Cẩu Tử suy nghĩ hồi lâu, "Hợp lại là người chỉ có một cái miệng? Biết chữ đơn giản vậy sao?"
"Nhỏ tiếng chút!" Lưu lão sư dùng phấn gõ nhẹ lên bảng đen.
Trần Kiến Quốc cúi đầu nhịn cười, cầm bút chì chậm rãi viết trên giấy cỏ. Viết chữ phải nắm chừng mực, ngang hơi lệch một chút, dựng có chút run rẩy, bứt rứt nhìn lộn xộn. Nét quá nhanh dễ thấy, viết tốt cũng không đúng, không giống nền tảng của nguyên chủ.
Nguyên chủ không nhận được mấy chữ, hắn phải dựa theo trình độ này. Một ngày nhận năm cái, nhiều quá thì không được.
Giả ngốc còn khó nắm bắt hơn cả giả vờ thông minh.
Tan học đi về nhà, trên đường Nhị Cẩu Tử còn lẩm bẩm "người" và "khẩu", cứ liên tục than vãn nhận mặt chữ còn mệt hơn việc khuân bóng than. Trần Kiến Quốc tùy miệng đáp lời, ánh mắt quét qua hai đầu ngõ nhỏ.
Yên tĩnh, không ai theo dõi.
Về đến nhà cắm cửa, lên giường sưởi.
Đợi cha mẹ ngủ say.
Nghe tiếng ngáy của cha ở phòng ngoài ổn định lại, Trần Kiến Quốc mới nghiêng người trong chăn, mở mắt ra. Tâm niệm vừa động, trong lòng bàn tay xuất hiện thêm ba thứ: sổ sách giấy viền lông, bút chì, đèn pin vỏ đồng.
Đèn pin phủ một mảnh vải rách, ép ánh sáng, chỉ có một mảng sáng nhỏ trong chăn. Nhờ chút ánh đèn mờ này, hắn lật sổ sách ra, lấy một trang mới, chậm rãi ghi chép xuống dưới.
Mười thanh vàng. Hai cây gậy gai đã được giao vào tay chủ nhà. Trong tay Tôn Lựu, lão Phì có tám cái, không phân biệt rõ tung tích. Tôn Nhựu trốn trong thành Tứ Cửu, vẫn chưa chạy ra ngoài; lão phì ra khỏi thành, tung lạc không rõ.
Ba gã đàn ông đang theo dõi. Gã lùn mập dẫn đầu, tay phải luôn nhét vào trong ngực, ánh mắt trầm xuống, giống như một lão già thường xuyên cân nhắc sức nặng. Kẻ ra tay với mặt đao đó. Quản Vọng Phong đội mũ vải xanh. Người đã rút lui rồi, lần hỏi chuyện đó, sau ngõ cụt thì biến mất không thấy đâu nữa.
Lời khai của cây gậy gai, bọc da, tiệm trà phế liệu, lời nói chỉ để lại một miệng lưỡi như vậy. Sau này nếu có người tra hỏi, nguyên văn không động, nửa chữ cũng không đổi.
Viết đến đây thì dừng lại một chút, thêm vào một dòng.
Buổi chiều chảy máu mũi một lần. Cái giá phải trả khi thu giữ vật sống. Sau này hễ có vật còn sống, ghi sổ sách trước rồi mới ra tay.
Lật lại sổ sách, trang kia ghi nhớ ân oán.
Tôn Lựu Tử: Ăn một gậy, thăm dò hơi thở. Mặt Đao Tỉ: Một cái tát đập tan thành mây khói. Chủ nhân: Lần vây chặn ngõ cụt đó.
Lật thêm một trang, ghi nhớ gia sản. Cha mẹ, tiểu viện, đường phố, trạm thu mua, gánh hàng mù quáng.
Viết xong, tắt đèn pin, sổ sách và bút chì thu về dưới cùng không gian, đặt chung với các linh kiện súng đã tháo rời.
Trong bóng tối, hắn mở to mắt, hồi tưởng lại bốn chữ kia.
Tôn Lựu Tử, đang chạy trốn.
Trong lòng hắn vẽ một đường dài nặng nề dưới bốn chữ này, nghĩ ngợi một chút rồi lại chồng thêm một đạo.