Ba mươi Tết, trời chưa sáng, mẹ đã dậy rồi.
Quét sân, lau cửa sổ, chặt nhân. Mặt trắng đã để lại từ lâu, từng gáo múc vào chậu, mẹ mút đến gạc thứ ba, tay ngừng một chút, lại thêm nửa g guốc.
"Hòa giải nhiều vào." Mẹ nói, "Chị con thích ăn mì dày lắm."
Ba ngồi trên mép giường hút thuốc, nghe vậy ngẩng đầu lên: “Ngươi nghĩ kỹ chưa?”
"Nghĩ gì thế?" Mẹ quay lưng về phía hắn, dùng sức xoa mặt, "Con gái ta về nhà ăn Tết, còn muốn nghĩ sao?"
"Ý tôi là," bố gõ gõ tẩu thuốc, "trong sân."
Bàn tay xoa mặt của mẹ chậm lại.
Trong viện có năm hộ gia đình, hơn mười cái miệng. Con gái ly hôn về nhà mẹ đẻ, vào thời buổi này là chuyện cực kỳ nổi bật. Cái miệng của vợ nhà họ Trương ở phòng phía đông, đôi mắt của bà vợ Lý gia ở gian tây, không quá ba ngày, cả con hẻm Nam La Cổ đều biết, con gái lớn của Trần gia đã cho người ta nghỉ lại rồi.
“Ly là chúng ta phải rời đi.” Mẹ nói, “Không phải người ta bỏ qua đâu.”
"Đạo lý là đạo lý này." Ba nói, "Miệng mọc trên mặt người khác."
Mẹ im lặng, ném cục bột lên thớt, đập ầm ầm.
Trần Kiến Quốc ở phòng trong nghe, mặc quần áo đi ra.
"Ba, mẹ, chuyện này để con lo."
"Con phải làm sao?" Mẹ nói, "Mẹ còn có thể khâu miệng người ta lại được không?"
“Không khâu được.” Trần Kiến Quốc nói, “Miệng không khâu lại được, có thể rẽ ngoặt một khúc.”
Hắn đi trước đến nhà Triệu đại gia.
Triệu đại gia dậy sớm, đang dắt chim trong sân, trong lồng có một con Bách Linh, kêu rất vui.
"Triệu đại gia, chúc mừng năm mới ạ."
"Được, được." Triệu đại gia nheo mắt nhìn hắn, "Tiểu tử, Tam Thập Nhi không ở nhà, chạy đến chỗ ta, có việc gì chứ?"
"Có việc." Trần Kiến Quốc cũng không vòng vo, "Tỷ ta, Trần Lập Anh, hôm nay về nhà ăn Tết."
Tay Triệu đại gia đang đùa với chim dừng lại.
"Từ Ngưu Gia Câu trở về rồi?"
“Về rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Ly lạc rồi. Bà ấy hành hạ bà ấy, sáu năm, suýt chút nữa mất mạng. Trước khi vào đông tôi đón bà và con về, hộ khẩu đã sa sút, qua năm mới, nhà máy cán thép làm việc.”
Triệu đại gia chậm rãi xoay người, nhìn hắn từ đầu đến chân.
"Thằng nhóc tốt." Lão đầu nói, "Chuyện lớn thế này mà ngươi tự mình làm được à?"
"Trên phố giúp đỡ rất nhiều, Trần bí thư công xã là người tốt."
"Đáng giúp." Triệu đại gia gật đầu, đột nhiên nâng cao giọng, rõ ràng là nói cho cả viện nghe, "Rời đi mới đúng! Xã hội mới rồi, mẹ chồng tôi luyện con dâu, đó là vương pháp của xã hội cũ! Con gái Kiến Anh này, từ nhỏ tôi nhìn lớn lên, hiền thục, giỏi làm được, lại dính líu đến một nhà chồng như vậy, là tạo nghiệp. Nay nhảy ra khỏi hố lửa, vẫn là công nhân, đây là chuyện vui!"
Bách Linh trong lồng chim bị kinh hãi đến mức bứt rứt hai cái.
"Triệu đại gia..."
"Ta đi Trương gia Lý gia một chuyến." Triệu đại gia tháo lồng chim xuống, "Cái mặt già này của ta, nói chuyện còn có người nghe. Nhà ai mà buôn chuyện, ta hỏi hắn xem, con gái nhà hắn là con cái, thì con trai người ta không phải con nít sao?"
Từ nhà Triệu đại gia đi ra, hắn lại gặp Tôn thẩm tử bưng chậu đi rót nước.
“Tôn thẩm, chúc mừng năm mới. Tối nay tỷ ta về, mang theo con.”
"Kiến Anh?" Tôn thẩm tử mắt sáng lên, "Ôi chao, con gái đó bao nhiêu năm không gặp! Về tốt, về là tốt! Buổi tối ta sẽ mang bát đậu phụ chiên cho nàng!"
Cái miệng này của Tôn thẩm, là một thanh đao, cũng là chiêng. Đao có thể làm người bị thương, chi tiêu có khả năng tạo thế. Câu "trở về tốt", trong vòng nửa tiếng đồng hồ có lẽ sẽ truyền khắp toàn viện.
Quả nhiên, chưa đến trưa, hướng gió trong sân đã định.
Vợ nhà họ Trương đang nhặt rau ở chính viện, thì thầm với bà vợ Lý gia: "Nghe nói là để người ta nghỉ về..."
Lời chưa dứt, Triệu đại gia chống gậy bước ra từ trong phòng.
"Vợ nhà họ Trương." Lão đầu cũng không nhìn nàng, nói với trời: "Món cải trắng mùa đông năm ngoái, nhà ngươi chia ít hơn hai mươi cân, là ai giúp ngươi tìm đường phố bù đắp?"
Vợ nhà họ Trương đỏ mặt: "Là... là Kiến Quốc."
"Lúc em trai người ta chạy gãy chân giúp ngươi, sao ngươi không nhai lưỡi?" Triệu đại gia hừ một tiếng, "Chị gái người khác bò ra từ hố lửa, ngươi lại nhai. Ta nói cho ngươi biết, người đó Kiến Anh, qua năm mới là công nhân nhà máy cán thép, kiếm lương. Cái tên nhà ngươi đã chuyển việc tạm thời mấy năm rồi?"
Vợ Trương gia mất mặt, bưng chậu rau về phòng.
Bà mẹ Lý gia vội vàng chuyển lời: “Triệu đại gia nói đúng, xã hội mới, phụ nữ trở mình. Kiến Anh đứa nhỏ này có phúc khí, gặp được một người anh em tốt như vậy.”
Trần Kiến Quốc ở trong phòng nghe thấy, không lộ diện.
Mẹ nghe thấy trong bếp, bàn tay xoa mặt dần vững vàng.
Trước cửa nhà Trương Vạn Phúc cũng có một vở kịch.
Trương Vạn Phúc ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút thuốc, vợ hắn đang ở trong nhà lót đế giày, kim châm kêu "phốc phốc".
“Ta nói là đương gia.” Vợ hắn cũng không ngẩng đầu lên, “Tối nay Kiến Anh trở về, ngươi thu cái bộ mặt tang lễ đó lại đi.”
"Mặt mũi ta thế nào rồi?"
"Chút tâm tư đó của ngươi ta không biết sao?" Vợ hắn hừ một tiếng, "Hôm kia ngươi còn nói với người khác rằng con gái nhà họ Trần để nhà chồng nghỉ về, xui xẻo. Ta nói cho ngươi biết, lời này hôm nay bắt đầu thối rữa trong bụng. Em trai người ta bây giờ là công an, bát cơm sắt, nhị đẳng công. Chị gái người đó qua năm mới là thợ làm thép. Cả nhà hai người ăn lương thực hàng hóa, ngươi đắc tội nổi sao?
Trương Vạn Phúc rít hai hơi thuốc, không nói lời nào.
“Hơn nữa.” Vợ hắn cắn đứt dây, “Kiến Anh người ta đắc tội ai? Để nhà chồng tôi luyện thành ra thế đó, về nhà mẹ đẻ ăn Tết là lẽ đương nhiên. Nếu ngươi dám làm mất mặt người khác, ta sẽ không tha cho ngươi đâu.”
"Biết rồi biết rồi." Trương Vạn Phúc gõ tẩu thuốc lên đế giày, "Ta nói khi nào sẽ làm người ta mất mặt? Ta nghĩ... tối nay lấy roi nhỏ nhà mình ra cho Nữu Nãi chơi."
Vợ hắn lúc này mới cười: “Thế này còn giống một câu người nói.”
Buổi trưa, ba quét sạch phiến đá xanh ở cửa viện, rồi lại chuyển thang ra, treo đèn lồng lên. Đèn lồng đỏ là mua từ hôm trước, cha đứng dưới đèn đuốc một lúc, đưa tay đỡ thẳng người.
Mẹ lục lọi trong phòng, thu dọn căn nhà nhỏ mà tỷ tỷ từng ở. Chăn đệm bế ra ngoài phơi, chiếu giường sưởi lau ba lần, lại tìm ra một tấm rèm cửa mới, vải xanh viền trắng, treo lên.
"Mẹ, tối nay chị về ngay, bên ngõ Mạo Nhi vẫn phải trông cửa."
“Con biết rồi.” Mẹ nói, “Ở một đêm rồi hãy đi. Sáu năm không có ở nhà ăn Tết nữa, giường sưởi ba mươi tuổi phải khiến bà ấm áp lắm.”
Dọn dẹp xong phòng ốc, mẹ lại đứng trong sân nhìn quanh một vòng, bỗng nhiên nói: "Kiến Quốc, con nói xem, lúc chị con vào viện có khóc không?"
"Sẽ."
"Vậy ta phải làm sao? Ta vừa thấy nàng khóc, ta cũng phải khóc."
“Khóc thì khóc.” Trần Kiến Quốc nói, “Mẹ ơi, khóc đoàn viên, không mất mặt đâu.”
Mẹ gật đầu, lại vào bếp chặt nhân, dao chém xuống thớt, cộc cộp, tiếng sau vẫn ổn định hơn tiếng trước.
Buổi chiều, lũ trẻ trong sân biết tin trước, từng đứa bám vào khung cửa hỏi.
"Kiến Quốc ca, Kiến Anh tỷ thật sự trở về sao?"
"Thật sự quay về."
"Dẫn Nữu Nãi không?"
"Mang."
"Tuyệt quá!" Bọn trẻ tan tác, khắp ngõ hẻm ồn ào náo nhiệt.
Trần Kiến Quốc đứng trong sân, nhìn tất cả những điều này, thứ treo lơ lửng trong lòng đã rơi xuống đất.
Dư luận thứ này, nói huyền dã huyền, thực ra cũng là thật. Ngươi cứ cho nó một lời giải thích trước đi, nó sẽ thuận theo cách nói đó mà làm. Nếu không cho phép nó giải pháp, thì nó tự mọc, lớn thành cái dạng gì, ai mà biết được.
"Ba, con đi đón chị đây."
"Đi đi." Ba nói, dừng lại một chút, "Đợi đã."
Ba vào nhà, lấy từ trong tủ ra một gói giấy nhỏ nhét cho hắn.
"Cho Nữu Nãi."
Trần Kiến Quốc mở ra xem, là sáu miếng bánh máng, dùng giấy đỏ bọc lại.
"Ba, ba mua khi nào ạ?"
"Hôm qua." Ba chắp tay sau lưng, nhìn chỗ khác, "Buổi hàng khu vực cung cấp, xếp hàng nửa tiếng đồng hồ."
Trần Kiến Quốc cất bánh máng vào trong, cổ họng hơi nghẹn lại.
Người cha này của hắn, ngoài miệng chẳng có gì cả, trong lòng cái gì cũng có.
"Ba, vậy con đi đây."
“Đi đi.” Ba phất tay, lại bổ sung một câu, “Bảo tỷ tỷ ngươi ngẩng đầu lên. Con gái Trần gia chúng ta, không làm chuyện gì trái lương tâm.”
Ra khỏi cổng viện, tuyết trong ngõ nhỏ quét sạch sẽ, nhà nào cũng dán đôi hồng đối tử trên cửa.
Mặt trời ba mươi tuổi, sáng chói chiếu trên tuyết, chói mắt.
Trần Kiến Quốc đi về phía ngõ Mạo Nhi, càng đi càng nhanh.
Bên này ngõ Mạo Nhi, chị cũng đang chuẩn bị.
Nàng đã dậy từ lúc trời chưa sáng, trang điểm cho Nữu Nãi, nền đỏ mảnh hoa vụn áo choàng, dây đỏ đầu đỏ lại đối diện gương mà chụt chùi tóc ba lần.
Trên giường sưởi bày lễ vật nàng chuẩn bị cho ba mẹ. Đôi giày cho mẹ là trong hơn hai tháng qua, ban ngày nàng một kim một châm, đáy ngàn lớp, bấc đèn đen. Thứ đưa cho cha là một lá thuốc, dùng phí an gia mà Kiến Quốc đưa để mua.
"Mẹ," Nữu Nứu Yo hỏi, "Ông ngoại có thích con không?"
Tay chị dừng lại một chút.
"Thích." Nàng nói, "Ông ngoại ngoại, thích nhất là Nữu Nứu.”
"Vậy sao họ không đến thăm ta?"
Chị ngồi xổm xuống, nhìn con gái.
“Bởi vì mẹ vô dụng,” nàng nói, “mẹ trước kia ở xa, sống không tốt, không mặt mũi dẫn con về. Sau này sẽ không còn nữa. Về sau Nữu Nỗ muốn ăn cơm bà ngoại nấu, nhấc chân đi ngay.”
Nữu Nãi nửa hiểu nửa không, gật đầu, lại hỏi: “Mẹ, ông ngoại có hung dữ không?”
"Không dữ." Chị cười, "Ông ngoại ít nói, lòng nóng. Hồi nhỏ ngươi từng tích góp trứng cho ngươi, tích cóp từng quả một."
Ngoài cửa viện, truyền đến tiếng gõ cửa hai dài một ngắn.
"Đến rồi." Chị hít sâu một hơi, dắt Nữu Nãi đi ra mở cửa.
Ba tháng rồi. Từ trước chậu thức ăn lợn ở Ngưu Gia Câu, đến hôm nay chị nên về nhà thôi.