Tháng đông đã qua nửa tháng, cuối năm ngày càng gần, trong ngõ nhỏ ở Tứ Cửu Thành đều thoang thoảng mùi vị.
Nhà ai chiên viên, nhà nào hầm cải thảo, không có nhà thì chẳng được hầm gì cả, ống khói bốc khói. Trần Kiến Quốc tan ca đêm, chưa về nhà ngủ, mang theo giấy tờ và tiền bạc, chạy thẳng đến cửa hàng Tín thác.
Phía sau quầy vẫn là vị lão sư phụ kia, nhận ra hắn.
"Tiểu Trần, lần này tìm cái gì?"
"Mặt chó che đầu gối, có không?"
"Có, vào hai bộ, hôm trước đến." Lão sư phụ lấy từ dưới quầy ra, đặt lên tấm kính, "Tám mao một bộ thì không cần phiếu. Thứ này mấy năm trước không ai thèm, năm nay tà rồi, hai ngày bán ba bộ."
"Sắp hết rồi."
Lão sư phụ sững sờ: "Hai chân ngươi, cần hai bộ làm gì?"
"Một bộ làm sư phụ của ta." Trần Kiến Quốc gọi tiền, "Chân hắn cứ đến âm u là sưng."
"Nhóc con ngươi, nhân nghĩa." Lão sư phụ gói gọn đầu gối, rồi hạ thấp giọng, "Dưới cuối năm rồi, trên tủ đã có chút vải xử lý, không cần phiếu, chỉ là màu sắc cũ. Có muốn không?"
"Loại nào?"
Lão sư phụ từ phía sau ôm ra một tấm vải, màu xanh sẫm lè loẹt, sờ vào dày dặn.
"Chỉ có một con này thôi. Một mình ta không tính, nếu ngươi muốn lấy, ta sẽ coi như rẻ cho ngươi."
Trần Kiến Quốc sờ sờ. Sắc chính, dày dặn, làm cho ba cái quần, vừa vặn.
"Cần rồi."
Thu tay che gối vào túi lưới, hắn lại đi tiệm thuốc. Cửa trước của Đồng Nhân Đường đông người, vòng ra hiệu thuốc nhỏ ở phố sau, mua hai chai rượu Hổ Cốt, một chì sáu một bình. Tiểu nhị cầm giấy bọc kỹ, lấy dây giấy buộc lại, đưa ra.
Ra khỏi tiệm thuốc, trước sau không có ai, hắn rẽ vào một con đường hẹp, rồi lại đi ra, lưới lưới nhẹ bẫng, đồ đạc đều nằm trong không gian.
Buổi chiều, hắn đến lão Ngụy gia.
Lão Ngụy ở ngõ Phách Sài, một gian phòng bán nam, giấy dán cửa sổ ba tầng. Gõ cửa, bên trong ho khan, là tiếng của Ngụy thẩm.
"Ai đấy?"
"Thím, con, lập quốc."
Cửa mở ra. Ngụy thẩm gầy đến mức khó chịu, gò má lồi ra, quấn một chiếc tạp dề cũ, thấy hắn liền cười trước: “Là Tiểu Trần à, mau vào đi, bên ngoài lạnh.”
Trong phòng có lò, trên nắp lò ngồi một bình thuốc, mùi đắng nồng nặc. Lão Ngụy ngồi xếp bằng trên giường sưởi cuốn khói, thấy hắn đến, mí mắt cũng không nhấc lên.
"Không lễ nghi năm mới, ngươi tới làm gì?"
“Đến xem ngài và thím.” Trần Kiến Quốc lấy từng món đồ trong túi lưới ra, “Một bộ hộ gối, chân của ngài, ban đêm tuần tra đeo. Hai chai rượu Hổ Cốt, một ngày một chén nhỏ, đừng uống nhiều. Cái này,” hắn đặt lọ tinh dịch sữa lúa mạch lên bàn sưởi, "Cho thícọ vào uống, bồi bổ cho người."
Trong phòng yên tĩnh.
Ngụy thẩm nhìn lon sữa mạch kia, tay xoa xoa trên tạp dề: "Đứa trẻ, đây phải tốn bao nhiêu tiền chứ..."
"Không có bao nhiêu."
“Lấy đi.” Lão Ngụy đặt điếu thuốc xuống, mặt lạnh tanh, “Ta coi ngươi là đồ đệ, không phải lấy ngươi làm công việc dài hạn. Bài trợ cấp một tháng của ngươi, chịu nổi tiêu xài như vậy sao?”
"Sư phụ," Trần Kiến Quốc đặt tay che đầu gối lên giường, "Người dạy con một tháng, mắt nhìn thế nào, tai nghe thế ấy, chân hạ xuống như thế. Những thứ này, loại nào cũng mua được tiền?"
"Lý lẽ lệch lạc."
“Lý lẽ lệch lạc cũng là lý.” Trần Kiến Quốc cười, “Hơn nữa, hộ gối không cần phiếu, rượu thuốc là do ta tự nắm lấy, tinh dịch sữa mạch là người ta trả nợ. Ngài hay là nhận đi, lát nữa mẹ ta biết rồi, lên nhà bồi thường cho ta nhé.”
Lão Ngụy nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, bỗng nhiên quay đầu hướng phòng trong hô: “Lão bà tử, nhận lấy đi. Tiểu tử này, thuộc về chó, cắn chặt không buông miệng.”
Ngụy thẩm cười, lau khóe mắt, thu đồ vật lại, nhất định phải để hắn uống nước nóng.
Lão Ngụy cầm lấy chiếc áo choàng đầu gối, lật qua lật lại xem. Ngón tay véo vào lớp lông cừu mềm mại bên trong, bóp hai cái rồi lại nhéo thêm hai lần, hồi lâu không nói lời nào.
"Bỏ tiền bừa bãi." Hắn cuối cùng chửi một câu, nhưng giọng hơi khàn đi, "Mua tốt như vậy làm gì, mẹ chồng lại không phân ra được đâu."
"Sư phụ, hộ gối không phân biệt công mẫu."
"Cút đi." Lão Ngụy cười mắng, đeo áo che đầu gối lên đùi, so sánh. Không dài không ngắn, rất thích hợp. Hắn cúi đầu, giọng nói buồn bực: "Qua năm mới, chuyện cục trưởng thành phố, có nói với ngươi rồi chứ?"
"Nói rồi."
"Nghĩ thế nào?"
"Thi." Trần Kiến Quốc nói, "Sư phụ, con muốn mặc bộ quần áo đó."
"Mặc đi." Lão Ngụy nói, "Đôi mắt này của ngươi không nên quấn một dải vải đỏ cả đời."
Từ lão Ngụy gia đi ra, trời đã tối.
Hắn lại vòng ra đồn công an. Trong trại chỉ còn Lão Trịnh, đèn văn phòng sáng trưng, trên bàn bày đầy đống vật liệu.
"Trưởng sở."
"Hửm?" Lão Trịnh ngẩng đầu, "Sao vẫn chưa về nhà?"
"Tặng ngài một món đồ." Trần Kiến Quốc đặt một cây bút máy lên bàn, cán đen, thẻ anh hùng, mũ bút sáng bóng.
Lão Trịnh ngẩn người: "Làm gì thế này?"
“Lần đó tôi viết tài liệu lập công, mượn bút của ngài, mũ bút bị nới lỏng, quấn dây.” Trần Kiến Quốc nói, “Bút của ông, đã viết về vật liệu của tôi, sau này còn phải viết những vật phẩm như tôi. Bút không tốt, làm lỡ việc.”
Lão Trịnh cầm bút, vặn ra xem xét rồi lại vặn lên, cân nhắc trong tay.
"Bao nhiêu tiền?"
"Một khối hai."
"Ta cho ngươi."
“Nếu ngài đưa tiền, chính là vả mặt tôi.” Trần Kiến Quốc nói, “Trưởng sở, tôi tặng đồ cho ngài không phải mua đường. Tôi muốn mua lộ, không chọn thứ rẻ như vậy.”
Lão Trịnh nhìn hắn, bỗng nhiên cười, cắm bút vào túi áo.
"Được. Lời này ta tin rồi." Hắn dừng lại một chút, "Chuyện cảnh sát khảo hạch sau năm, bản thẩm chính thức ta đã kiểm tra xong cho ngươi, sạch sẽ. Phần còn lại, xem tạo hóa của chính ngươi."
"Ai."
"Về thôi, nhà đợi sốt ruột rồi."
Ra khỏi văn phòng, hắn vòng ra nhà bếp, đưa cho đại sư phụ một bao thuốc lá, rồi nhét thêm một gói cho lão già trông sân.
"Chào Tết."
"Thằng nhóc tốt, nhớ thương chúng ta." Lão già cài điếu thuốc vào tai, "Lát nữa tuần tra, trên bếp để lại nước nóng cho ngươi."
Nhân tình thứ này, không quan tâm nặng nề, cũng chẳng quan trọng đến mức không được. Đi một vòng xuống, hơn một đồng tiền, đổi lấy cả sân ấm áp.
Về đến nhà, mẹ đang lót đế giày dưới ánh đèn. Bố vẫn chưa tan làm.
"Mẹ, mua cho mẹ và bố một đôi giày bông."
Mẹ đặt dùi xuống, nhìn hai đôi giày bông mặt bằng bấc đèn đen trong túi lưới, lông mày dựng đứng lên: “Mua cái này làm gì! Tôi biết làm! Trong nhà thiếu thứ gì cũng không thể thiếu giày đi!”
“Ngài làm là ngài làm, tôi mua là do tôi tự mua.” Trần Kiến Quốc đặt giày lên mép giường, “Bạn đã làm giày cho cả nhà suốt một mùa đông, đôi chân trên người mình, trước đó đều há miệng rồi.”
Mẹ im lặng. Vươn tay sờ mặt giày, lại sờ đế, kim mũi kim được cắm kín mít.
"Bỏ tiền bừa bãi." Cô nói. Tay chưa buông ra.
Ba tan làm trở về, nhìn thấy giày bông, cũng không nói gì, ngồi trên mép giường thử, đứng lên đi hai bước.
"Đóng chân."
Chỉ hai chữ này. Nhưng Trần Kiến Quốc nhìn thấy, trước khi cha lên giường sưởi vào ban đêm, đặt đôi giày bông mới đó ở chỗ thuận tay nhất trên đầu giường, mũi giày hướng ra ngoài.
Ngày hôm sau nghỉ ca, anh ta đến ngõ Mạo Nhi.
Hai bên một bên dài một ngắn, cửa mở ra. Nữu Nãi lao ra trước, ôm chặt lấy chân hắn: "Cữu!"
"Ai." Hắn bế nàng lên, cân nhắc một chút, "Trầm rồi."
"Mẹ ta nói con mọc thịt rồi!"
"Đâu chỉ thịt mọc, đều lớn lên rồi."
Chị từ trong nhà ra đón, hắn đưa gói đồ qua. Một miếng vải xanh ren, đủ làm một chiếc áo khoác; một miếng hoa vụn nền đỏ, cho Nữu Nứu. Bên dưới còn đè cái hộp sắt kia, kẹo trái cây được xếp ngay ngắn chỉnh tề.
"Lại tốn tiền." Lông mày chị lại dựng đứng, đứng được nửa chừng thì mềm nhũn, "Kiến Quốc, chút trợ cấp một tháng của ngươi..."
"Tỷ, trợ cấp là trợ lý, ngoại tốc là ngoại tiết. Hắc thị đã được dọn vào lần đó, phần thưởng phát ra."
Lời này nửa thật nửa giả. Đường là nhặt được ở chợ đen, phần thưởng thì không có. Nhưng chị không biết chợ búa, chỉ biết em trai làm việc tốt trong đội liên phòng, lập công.
Nữu Nãi đã mở hộp đường, nhón lấy một miếng, bóc giấy, kiễng chân giơ lên bên miệng chị: “Mẹ ăn trước đi.”
Vòng mắt chị lập tức đỏ lên, quay đầu đi: "Mẹ không ăn, Nữu Nãi ăn."
"Vậy... cậu ăn đi." Nữu Nãi lại giơ kẹo lên.
"Cữu cũng không ăn, Nữu Nãi ăn."
Nữu Nãi lúc này mới bỏ kẹo vào miệng, ngậm một cái, bỗng nhiên trợn to mắt: “Ngọt!”
Trần Kiến Quốc và chị đều cười. Cười rượi, nước mắt chị rơi xuống.
"Khóc cái gì. Ngày tháng cứ thế trôi qua."
“Ta biết.” Chị lau mắt cười, “ta chỉ là vui mừng thôi. Kiến Quốc, cả đời này ta chưa từng nghĩ tới, Nữu Nứ có thể ngậm kẹo ăn Tết.”
Trong sân truyền đến động tĩnh, bà cô đối diện hộp giấy bưng một chậu nước hồ ra phơi.
"Kiến Anh, huynh đệ đến rồi à?" Bà cô cười hì hì: "Huynh đệ này của ngươi thật không uổng công, ba ngày hai bữa lại chạy tới đây."
“Thím.” Trần Kiến Quốc chào hỏi.
"Ai." Bà cô tiến lại gần, hạ thấp giọng, "Hôm trước có một người lạ, đi dạo ở đầu ngõ, hỏi ngươi đang sống ai. Ta nói không biết, ta là người dán hộp giấy, không quản chuyện bao đồng."
Mí mắt Trần Kiến Quốc giật giật.
"Người như thế nào?"
“Bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác dạ đen mới nửa mới, nói chuyện không phải giọng của chúng ta.” Bà cô bĩu môi, “Không giống người tốt. Kiến Anh là một góa phụ mang theo con cái, tôi phải trông coi cửa giúp bà ấy.”
"Thím, cảm ơn người. Sau này nếu còn có người như vậy, người đừng đáp lời, lát nữa nói cho con biết."
"Ai."
Tiễn bà dì đi, Trần Kiến Quốc nhíu mày đứng một lúc.
Hỏi giá? Kẻ cạy nhà? Hay là thủ đoạn khác? Hắn ghi nhớ chiếc áo khoác dạ đen này trong lòng.
"Kiến Quốc, có chuyện gì vậy?" Chị hơi hoảng hốt.
"Không sao. Trên phố đông người, thím tâm tế." Hắn nói, "Tỷ, bình thường tỷ ít ra ngoài, chốt cửa chắc chắn."
Từ ngõ Mạo Nhi đi ra, trời lại tối.
Về đến nhà, mẹ vẫn còn dưới ánh đèn lót đế giày, dùi đâm vào, giật sợi chỉ ra, một phát, hai cái.
“Kiến Quốc,” mẹ đột nhiên lên tiếng, không ngẩng đầu, “chị con chuyện này, có thể giấu được bao lâu?”
Động tác cởi giày lên giường của hắn dừng lại một chút.
"Chuyện sổ hộ khẩu, cha ngươi vẫn chưa biết." Mẹ nói, "Cảnh sát đã bị hạ cánh, đường phố biết rồi, cả viện sớm muộn gì cũng phải biết. Giấy không gói được lửa đâu."
"Mẹ, không giấu nữa."
Mẹ ngẩng đầu lên.
"Đợi Tết." Hắn nói, "Ba mươi năm, ta sẽ dẫn chị và Nữu Nãi về cho ngài."
Đèn hoa lách tách vang lên một tiếng. Mẹ nắm chặt dùi, hồi lâu không nói gì, cuối cùng, lấy mép tạp dề ấn nhẹ mắt.
"Năm tháng tạo nghiệt." Nàng nói, "Một nhà đoàn viên, còn phải chọn ngày khác."