Ngày 19 tháng 2 năm 711, kinh thành tuyết.
Cuối cùng tôi cũng đến thủ đô Viễn Đông, thành phố này là một thành thị cổ xưa, cũng là thủ tịch cổ kính. Ba triều đại liên tiếp như Nguyên Triều, Minh Triều và Thanh Triều đều ở đây, khiến thành trì này có nhiều ý nghĩa đặc biệt.
Trước kia, nơi đây là thành phố thuộc về hoàng đế, kinh thành cũ vốn được thiết kế nghiêm ngặt, mang ý muốn công bố uy nghiêm tối thượng của đế vương cho thiên hạ. Quy hoạch này dựa trên "Chu Lễ" cổ xưa - đó chính là nền tảng văn hoá mấy ngàn năm của xã hội cũ Viễn Đông - Tả Tổ Hữu Xã, mặt hướng hậu thị, khắp nơi thấm đẫm đẳng cấp nghiêm trọng.
Toàn bộ kinh thành chia làm ba tầng, dùng từng lớp tường thành ngăn cách đế vương và bách tính. Tầng trong cùng là hoàng thành, đó là nơi ở của hoàng đế và gia quyến của hắn; tiếp theo là nội thành sinh sống, quý tộc khắp châu và quan chức cấp cao Hán tộc, kiệu họ ngồi có quy cách đẳng cấp nghiêm ngặt, từ tam phẩm trở lên dùng xanh, thất phẩm trên thì dùng lam, dân thường chỉ có thể đi bộ hoặc cưỡi lừa.
Bên ngoài nữa là ngoại thành, nơi đó chật kín thương nhân, thợ thủ công và phu khuân vác. Những ngôi nhà đất của họ sát sát chân tường thành. Bản thân tường rào đã là một ranh giới giai cấp khổng lồ. Các lỗ hổng như cổng Đông Trực, cổng Tây Trực sẽ bị khóa vào ban đêm, cách ly người nghèo với người giàu thành hai quốc gia khác nhau.
Tuy nhiên, khi tôi đến thủ đô cổ xưa này hôm nay, thứ nhìn thấy lại là một thành phố hoàn toàn khác với những ghi chép về các nhà truyền giáo và thương nhân đi về phía Đông trước đây. Những lán lều liên tiếp ở ngoại thành đã được thay thế bằng những ngôi nhà sạch sẽ, tuy phong cách kiến trúc mộc mạc, nhưng giữa mỗi dãy lầu đều để lại những vùng đất xanh rộng rãi cùng các cơ sở hạ tầng như trường học, đồn an ninh, phòng y tế đi kèm.
Tường thành kinh thành, trong ghi chép của những truyền giáo sĩ và thương nhân kia, là loại rộng có thể cưỡi ngựa, cực kỳ cao vút, nhưng nay đã hoàn toàn biến mất không thấy bóng dáng. Những bức tường thành này đã được dỡ bỏ sạch sẽ từ hơn mười năm trước khi ta đến, giống như Quảng Châu, Thượng Hải, Tô Châu... những thành phố ta đi qua, kinh đô hiện nay cũng trở thành một tòa thành không có tường, chỉ giữ lại vài tòa cổng thành lầu làm vật kỷ niệm cho xã hội cũ.
Việc phá dỡ những bức tường thành này không chỉ thuận tiện cho cuộc sống và giao thông của quần chúng kinh thành, mà còn mang ý nghĩa tượng trưng rất mạnh mẽ, giống như người đánh xe ngựa ta đang ngồi đã nói: "Bức tường của xã hội cũ nhốt dân chúng ở bên ngoài, xã gia mới đào tường lên, chúng ta đánh ngựa có thể đi thẳng đến nơi hoàng đế từng ở trung tâm thành phố." Không còn những tường Thành này nữa, cũng không còn chế độ đẳng cấp nghiêm ngặt như trước kia.
Con đường kinh thành trước đây phần lớn được lát bằng đất vàng, chỉ có ngự đạo do hoàng đế đi lại mới có đá phiến đá và gạch đá trải đường. Vì vậy một khi đến ngày tuyết rơi như lúc ta vào kinh, con đường trong kinh đô trước kia luôn lầy lội không chịu nổi, phân, bùn đất, tuyết đọng trộn lẫn vào nhau, quần chúng đi đứng đều chỉ đành cẩn thận từng li từng tí.
Mà đường sá kinh thành ngày nay, tất cả đều đã được tu sửa, phần lớn đều biến thành đường đá hoặc đường gạch đá, đá phiến xây đường, nghe nói không ít là từ những bức tường thành bị dỡ bỏ, điều này khiến con đường kinh đô sạch sẽ hơn nhiều, và còn có sự bảo vệ tự phát của quần chúng. Khi đi ngang qua một ngõ hẻm, tôi đã tận mắt thấy một số học sinh trẻ tuổi, phụ nữ bế con, thậm chí một vài người già rõ ràng đã nghỉ hưu, họ quét dọn tuyết đọng trên phố, ngồi xổm dưới đất dùng xẻng nhỏ để dọn dẹp bùn nhơ trong khe gạch lát nền.
Không ai cầm sổ ghi chép điểm công việc trong tay, không ai lười biếng hay tán gẫu. Tại hiện trường chỉ có một người cầm loa — anh ta không phải giám sát, trông giống như một trí thức giáo viên, đang không ngừng báo tin vui: "Các đồng chí! Dầu bơ ở đoạn Đông đã trải xong rồi! Nhanh hơn kế hoạch ban đầu nửa tiếng!" - Theo sau đó là một tràng reo hò tập thể xuất phát từ tận đáy lòng.
Hiện nay vẫn đang trong kỳ nghỉ xuân ở Viễn Đông, trường học, nhà máy, doanh nghiệp, cơ quan chính phủ đều được tận hưởng bảy ngày nghỉ theo đúng nghĩa vụ pháp luật. Trên đường người đông nghìn nghịt, đa số mọi người, dù là người già, trẻ con hay phụ nữ, đều mặc áo mới màu đỏ, còn trang phục của đàn ông thì tương đối giản dị hơn một chút, phần lớn là quần áo xám hoặc xanh lam, tìm kiếm đủ loại thời gian tiêu hao.
Thập Sát Hải là một trong những nơi quần chúng kinh thành thích đến nhất trong kỳ nghỉ xuân mới này. Thập sát hải thời cũ là hậu hoa viên của phủ đệ quý tộc, bách tính bình thường ngay cả khi đến gần hồ sen cũng bị gia đinh xua đuổi. Nơi đây tuy không ở Tử Cấm Thành nhưng lại là cảnh nước chuyên dụng của các quan lại quyền quý, một loạt vương phủ như một vòng xích đỏ thắm, bao vây vùng nước này kín mít. Bách tính chỉ có thể thoáng thấy một góc sóng từ xa giữa khe hở cửa ải nước ngoài Đức Thắng. Nước là của hoàng đế, bờ là người của vương gia, ngay đến cơn gió thổi qua ngọn liễu kia cũng phải đi ngang qua mái hiên của dinh thự trước, mới chịu ban bố cho thảo dân bên ngoài tường.
Sau khi kiến quốc ở Viễn Đông, việc đầu tiên hắn làm là phá bỏ biểu tượng "Cấm vào" của tất cả các dinh thự tư nhân dọc bờ sông, nhổ tận gốc những hàng rào gỗ bao quanh. Vùng nước này đã được dọn sạch bùn lầy, ven bờ dựng lên bãi bơi lộ thiên và bến tàu chèo thuyền. Vương phủ bị cải tạo thành tiệm trà dân thường cùng các cửa hàng, cơ sở hạ tầng, toàn bộ Thập Sát Hải đều được khai phá thành công viên công cộng. Cứ đến ngày nghỉ ngơi, từng nhóm gia đình sẽ mang theo đồ ăn vặt tự chế đến đây chèo tàu nô đùa.
Kỳ nghỉ xuân mới là vào tiết trời lạnh giá, Thập Sát Hải phần lớn đều đóng băng, vì vậy cũng trở thành sân băng tự nhiên mà quần chúng kinh thành yêu thích nhất. Khách sạn của ta ở Kinh Thành nằm cách Thập sát hải không xa, do đó ta cầm sổ nhật ký dạo quanh Thập Cốt Hải suốt cả buổi chiều, trên mặt băng người đông đến mức gần như không nhìn rõ màu sắc của băng. Đa số đều là từng gia đình cùng nhau chơi đùa.
Ông nội chống gậy đứng bên lan can đá ven bờ, cười híp mắt nhìn cháu trai lăn lộn trên băng; mẹ ngồi xổm trên mặt băng buộc dây giày cho con cái, không ai chú ý thân phận người bên cạnh là gì, công nhân, nông dân, tiểu thương, lao động....... Bất kể nghề nghiệp nào, mọi người chen chúc cùng một khối băng, xe lạnh của ai lật lên, người gần đó liền đưa tay kéo mạnh, chẳng hỏi ai xuất thân của người nào.
Trung tâm kinh thành vẫn là Tử Cấm Thành tượng trưng cho hoàng quyền, nhưng nó đã không còn là kiến trúc độc nhất của hoàng đế mà trở thành một bảo tàng. Bất cứ ai chỉ cần mua vé là có thể vào tham quan. Nghe nói người quản lý bảo khố này chính là hoàng tộc nhà Thanh năm xưa, thân vương nguyên Đại Thanh Khang đã qua đời, con trai kiệt xuất của Bộ trưởng Bộ Dân Tông Viễn Đông sau này.
Trước hoàng cung mở ra một quảng trường rộng lớn, từ khi Viễn Đông lập quốc, nơi đây chính là trung tâm hoạt động của quần chúng Viễn đông. Trung tâm quảng cáo là bia kỷ niệm mới xây, dùng để tưởng nhớ những anh hùng chống lại bạo chính và bóc lột áp bức qua các thế hệ, phù điêu trên bia ghi chép vài cuộc khởi nghĩa nông dân mang tính tượng trưng từ thời Tần đến cuối Minh.
Thành phố hiện nay, không còn là thành phố độc quyền của một người hay một số quyền quý nào đó nữa, từ một "thành thị của hoàng đế", biến thành "đường thị nhân dân".