Ngày 5 tháng 11 năm 2710, Thiều Châu, âm u
Tối qua tôi gần như cả đêm không ngủ, không phải vì sự phấn khích khi đi tàu hỏa lần đầu, mà là vì trải nghiệm của chuyến tàu lửa ngắn ngủi này thực sự có chút tồi tệ. Tiếng bánh xe sắt nghiền qua khe nối đường ray từ đầu đến cuối không hề dừng lại, kính cửa sổ cũng rung lên theo, tiếng vo ve nhỏ vụn lọt vào tai, cách một lớp vách ván gỗ mỏng manh vẫn nghe rõ mồn một. Tôi nằm trên giường tầng trên, cơ thể đung đưa qua lại theo nhịp lắc lư của toa tàu, mỗi lần lắc hông đều khiến tôi tỉnh táo hơn một phần.
Điều khiến người ta khó chịu hơn là tiếng ngáy của ông chủ Lương ở tiệm bên cạnh, vừa vang vừa thô, giống như một chiếc cưa cùn đang cạy một khúc gỗ ẩm ướt, ở giữa còn xen lẫn tiếng thở dốc thỉnh thoảng và chép miệng, liên miên không dứt át đi sự rung động của bánh xe. Tiếng lật người cháu trai ông cũng lớn, ván giường bị ép đến kêu kẽo kẹt, các cửa hàng khác cũng có đủ loại âm thanh ồn ào, sau khi đêm xuống càng thêm vang dội.
Mỗi lần tôi nhắm mắt lại, mơ màng màng vừa định ngủ thì bị đủ loại âm thanh đánh thức, lặp đi lặp lại không ngừng, cuối cùng đành xuống giường xỏ giày tất, đi đến ghế hành lang. Vốn dĩ muốn xem sách trải qua đêm này, nhưng đáng tiếc ánh đêm bị mây đen che khuất, trong toa xe lo lắng mất lửa lại cấm mọi thứ chiếu sáng như nến, đèn dầu, ta chỉ có thể lặng lẽ nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ, rồi cứ lắc lư liên tục ở các toa tàu để giết thời gian.
Phía bắc tỉnh Quảng Đông là một vùng đồi núi, tàu hỏa uốn lượn dọc theo chân núi tiến về phía trước, tốc độ còn chậm hơn ban ngày. Đôi khi tôi cảm thấy nó đang leo một con dốc, tiếng bánh xe cọ xát trên đường ray trở nên chậm chạp và trầm đục. Mấy lần tôi thậm chí còn nghe thấy bên đầu tàu truyền đến tiếng xì hơi, như hơi nước từ đâu đó rò rỉ ra.
Thỉnh thoảng ta có thể thấy phía xa lóe lên một mảng lửa, đó là "dịch trạm" dọc theo đường sắt, nhiệm vụ chính của những dịch trạm này là chịu trách nhiệm buộc ngựa cho đầu tàu hỏa. Khả năng leo dốc của chiếc xe hơi nước này không cao, gặp phải độ dốc quá cao thì chỉ có cách dựa vào việc dắt ngựa, phối hợp với động lực của bản thân tàu lửa kéo nó lên sườn đồi, rồi lại tiếp tục chạy.
Kế hoạch của con đường sắt này khi quy định, là từ kinh thành thẳng đến Quảng Châu, hai đoạn Hoàng Hà và Trường Giang ở giữa dùng luân phiên liên kết, hành khách chỉ cần đổi hai lần luân chuyển là có thể ngồi từ đầu đến cuối, nhưng giờ nghe nói tuyến đường thép phía bắc đã sửa gần xong, đường ray phương nam vẫn đứt quãng, chính là vì phía nam đồi núi địa hình đông đảo.
Khi trời tờ mờ sáng, tàu hỏa dừng lại ở một trạm nhỏ. Trên sân ga lập tức có một đám tiểu thương ùa lên, giỏ tre và đòn gánh chen chúc vào nhau, lồng hấp và nồi dầu nóng hổi bốc khói trắng trong ánh bình minh, có người bán bánh bao, người buôn quẩy dầu, cũng có vài người ôm từng chồng giỏ trúc đan, trong giỏ đựng đủ loại đồ ăn vặt và đồ thủ công nghiệp.
Những người này đều là nông dân gần nhà ga, nhà máy không cho phép họ lên xe, nhưng cho rằng họ bán hàng hóa và thức ăn từ các hành khách trên sân ga cho đến những hành nhân trên tàu. Đây cũng coi như là một trong những chính sách ưu đãi của Viễn Đông đối với những nông nô này, tất nhiên, cũng có một phần nguyên nhân là do tàu hỏa vừa mới vận hành, vẫn chưa hoàn toàn hình thành chế độ tương ứng. Dù sao đi nữa, mỗi trạm chúng ta đã đi qua trước đây, những người nông phu đến rao bán các loại hàng nhỏ này cũng không ít.
Có người còn theo hành khách lên xe trà trộn vào, họ đã quá quen thuộc với tình hình tàu hỏa hơi nước đang chạy chưa đầy một năm này, biết rằng hành nhân ở toa nào giàu nhất, nên biết cách né tránh sự kiểm tra và xua đuổi của nhân viên, cũng biết tàu có lẽ khi nào lái thì rời đi, làm sao để lăn lên tàu, đấu trí đấu dũng với nhân vật, bao bán hàng hóa nhỏ của mình. Trên những nông dân này tôi có thể thấy rõ ràng "Sự xảo quyệt và trí tuệ của người dân tầng lớp dưới".
Tàu cập bến rất lâu, hầu như mỗi trạm đều phải đỗ rất dài, ngắn thì khoảng ba tiếng, dài thì sáu tiếng đồng hồ. Nhân viên bận rộn ở đầu tàu, thêm nước, tăng than, kiểm tra nồi hơi, vặn chặt đường ống của một nơi nào đó. Bận rộn, hành khách chỉ có thể đợi trong toa, hoặc xuống xe hút thuốc, đợi đến khi sắp lái xe mới ùa xuống, ào ạt lên xe. Lúc này là lúc hỗn loạn nhất, nhân viên đứng trước cửa toa hoàn toàn không kịp chải chuốt dòng người, tên trộm trên xe chắc là trà trộn vào lúc này.
Đúng vậy, trên xe có trộm cắp, dù sao những kẻ có thể ngồi tàu hỏa phần lớn đều là người giàu có, tự nhiên sẽ có kẻ nào đó xông lên kiếm một khoản. Lương lão bản, thương nhân đi khắp nơi này là một người có kinh nghiệm, ông ta nói với tôi rằng, những tên trộm dọc theo đường sắt đã quy mô và có tổ chức rồi. Chính phủ nhiều lần đả kích trọng điểm, luôn bị cấm không ngừng nghỉ, người vớt cửa phụ nối liền không dứt, cho nên những người thường xuyên ra ngoài, đi nam vào bắc như ông, đều có một bộ phương pháp giấu tiền của riêng mình.
Lương lão bản liền giấu tiền của hắn vào lớp lót bên trong, đặt cùng với mệnh căn của mình, trộm muốn đến trộm, đưa tay sờ vào đó, ngủ đến chết cũng có thể tỉnh giấc.
Chính phủ Viễn Đông hiển nhiên cũng sẽ không để mặc lũ trộm này làm càn, ta tận mắt thấy một thanh niên đi ngang qua bên cạnh mình, chưa đi được hai bước, từ cửa toa xe bên hông đột nhiên có hai người đàn ông vạm vỡ chui vào, một trái một phải liền đè gã thanh tra kia xuống đất. Hắn giãy giụa một chút, không thoát ra được, người ở hai bên đã vặn cổ tay hắn ra sau lưng, vén áo bông của hắn lên, bên trong toàn là ví tiền và tiền mặt trộm được. Sau đó lại có vài người bị lôi ra khỏi đám đông các hướng khác nhau, có nam có nữ, tổng cộng bảy tám người.
Những nhân viên an ninh bắt giữ họ cũng có nam có nữ, đều mặc thường phục, vẻ ngoài trông chẳng khác gì hành khách bình thường, rõ ràng họ đã mai phục mấy băng nhóm trộm cắp này một thời gian rồi, lần này cuối cùng cũng tìm được cơ hội tóm gọn tất cả bọn chúng. Điều khiến tôi quan tâm nhất là hai nữ nhân vật an trị trong số đó, nhìn qua tuổi còn nhỏ hơn tôi, ở châu Âu, những cô gái ở độ tuổi như họ thường bị nhốt trong nhà chờ gả chồng, nhưng ở Viễn Đông, họ lại có thể tự do lựa chọn công việc, dù là công tác nguy hiểm và gian khổ như vậy.
Vào lúc chạng vạng tối, tàu hỏa cuối cùng cũng chậm rãi tiến vào một nhà ga lớn hơn những gì từng thấy trước đây. Sân trăng rộng hơn, mái nhà ở cao hơn nữa, dưới mái hiên treo vài chiếc đèn lồng đã được thắp sáng, khi cửa xe mở ra, gió lùa vào, mang theo một cảm giác mát mẻ khác với Quảng Châu, hơi lạnh khô ráo, bao bọc mùi gỗ thông, nơi này chính là trạm Thiều Châu. Những nhân viên an ninh đó áp giải đám trộm xuống xe, người mất chủ cũng đi cùng họ, và chúng ta cũng phải xuống tàu ở đây, muốn tiếp tục đi về phía bắc chỉ có thể đổi sang các phương tiện giao thông khác để đến Chu Châu Châu; sau đó từ Chu châu lại thay tàu lửa lên phía Bắc cho đến Võ Xương.
Tôi xách hành lý xuống xe, từ biệt Lương lão bản và những người khác, cùng Lâm thuyền trưởng ra khỏi ga, trong khu vực chờ bên ngoài đứng chật kín một đám đông. Người đón trạm, phu khuân vác, tiểu thương bán đồ chen chúc vào nhau, âm thanh ồn ào như nước sôi sùng sục, còn Lâm tàu trưởng vừa nhìn đã thấy một tấm biển, trên bảng ghi tên ông ta, người giơ bảng là một phụ nữ, chính là vợ ông, bên cạnh người phụ bà ta có hai đứa trẻ đi theo, không cần ông gọi cũng chạy lên.
Cả nhà họ ôm nhau, thuyền trưởng Lâm, người đã đưa tôi đến Viễn Đông từ anh Morro, một thuyền Trưởng, dù gặp sóng biển hay bão tố, đều luôn trầm ổn và quyết đoán, giờ đây lại như một đứa trẻ khóc nức nở. Không chỉ ông ta, mà cả gia đình ông, còn có những người khác đang đoàn tụ với gia nhân bên cạnh, cũng là tiếng khóc vang lên khắp nơi.
Tôi hít sâu một hơi, tôi lên chuyến tàu này là để trải nghiệm công nghệ mới đủ sức thay đổi cả thế giới trong tương lai, nhưng trong suốt quá trình đó, kỹ thuật này chỉ để lại cho tôi sự bất mãn và ấn tượng đầu óc choáng váng suốt đêm không ngủ.
Điều thực sự khiến tôi ấn tượng sâu sắc, là những nông dân đi xe miễn phí mà tôi thấy ở Quảng Châu, chính là cuộc tranh luận giữa ông chủ Lương và du học sinh Nam Dương trên xe, mà là các tiểu thương trên sân khấu, những nhân viên an ninh bắt trộm... Đương nhiên, còn có cảnh thuyền trưởng Lâm và những hành khách này đoàn tụ với gia đình.
Là cuộc sống của quần chúng, điều khiến ta động lòng là nhân dân, mãi mãi là người dân!