Đêm thường ngày, lão Dương đã đi rồi.
Không có tiếng động, không có quấy rầy. Tối hôm trước còn uống một bát canh thịt, cùng gã tiểu nhị hóng mát trong thôn thổi vài câu, nói thời trẻ một mũi tên xuyên qua hai con gà rừng. Sáng sớm ngày hôm sau người ta không dậy. Hàng xóm đến nhà hắn, gọi mấy tiếng mà không ai đáp lại, đẩy cửa bước vào, thân thể đều lạnh toát.
Khi Lục Xuyên chạy tới, trong sân đã có một vòng người vây quanh. Mấy hàng xóm đỏ hoe mắt đứng ở cửa ra vào, không biết nên làm gì. Hắn đi vào trong phòng, lão Dương nằm trên giường sưởi, tư thế giống hệt hắn thường ngủ, nghiêng người, mặt hướng về phía tường. Không phải bộ dáng thống khổ giãy dụa, thì là dừng thở trong giấc mơ.
Lục Xuyên đứng bên cạnh giường sưởi một lúc, duỗi tay kéo chăn của lão Dương lên, kéo đến ngực. Sau đó xoay người ra khỏi phòng, nói với mấy huynh đệ đội săn đang đợi ở bên ngoài: “Đặt linh sàng, mua quan tài. Cứ theo tốt nhất.”
Lão Dương là cô độc, không có con cái. Theo thông lệ trong thôn, tình huống này do Lý Chính ra mặt, các nhà góp phần, làm một việc trắng đơn giản rồi sẽ qua. Lục Xuyên nói không cần gom góp, mọi chi phí hắn tự mình bỏ ra.
Linh lán dựng ở sân sau xưởng, cờ trắng treo suốt ba ngày. Mấy thợ săn từng giao thiệp với lão Dương ở mấy thôn lân cận đều đến, người không nhiều nhưng đều là chân thành đến tiễn hắn một đoạn đường. Lục Xuyên bảo đầu bếp chuẩn bị vài bàn tiệc chay, tuy không quá long trọng nhưng chu đáo. Người đến viếng đều nói, lão dương cả đời không con cái, lúc đi có được cảnh tượng này cũng coi như đáng giá.
Lúc nhập liệm, Lục Xuyên sai người ra ngoài, một mình đứng trong linh lều một lúc. Hắn cầm cây cung săn của lão Dương - thân cung được mài nhẵn bóng phát sáng, dây cung mới thay, trên đó còn lưu lại mùi mỡ thông. Lúc trước lão dương chính là dùng cây này dạy hắn nhận biết thú đạo, phân biệt hướng gió.
Hắn cất cung vào trong quan tài, đặt bên tay lão Dương. Đặt xong rồi lại cảm thấy dây cung căng quá chặt, đưa tay điều chỉnh nới lỏng một chút.
Lão Dương nằm trong quan tài, mặc áo thọ mới may, gương mặt an tường. Lục Xuyên nhìn hắn, trong đầu cứ lặp đi lặp lại toàn cảnh tượng trước kia - lão già ngồi xổm dưới tuyết chỉ vào dấu chân dạy hắn nhận hướng đi của lợn rừng, lão đầu phơi tấm da thỏ mới bóc lên sào tre sân sau xưởng, ông uống rượu vui vẻ vỗ bàn nói: "Tiểu Xuyên, ngươi là người thật thà."
Ngày xuất tang là một ngày âm u. Tiền giấy xoay vần trong gió, người khiêng quan tài giẫm lên đất vàng đi thẳng đến Tây Sơn. Lục Xuyên không cho ai thay hắn, tự mình đỡ quan Tài suốt chặng đường. Khi xuống đất, hắn bắt lấy nắm đất đầu tiên rắc lên nắp quan, tiếng đất rơi trên gỗ trầm đục, như thể có người đang đóng cửa từ xa.
Mộ phần đã xây xong, người giúp đỡ lần lượt giải tán. Lục Xuyên không đi, hắn đứng trước mộ lão Dương, nhìn tấm bia mộ mới khắc kia. Trên đó chỉ khắc vài dòng chữ, là do chính tay hắn soạn thảo - tên của lão dương, năm sinh tốt tháng nào, cuối cùng thêm bốn chữ: Thợ săn Dương Ông.
Một thợ săn, một cây cung, cả đời.
Hắn nhớ lại lời lão Dương dạy hắn nói hôm đó: “Đạo lý săn bắn và làm người, ngươi phải suy nghĩ nhiều hơn người khác một bước. Con mồi chạy đi đâu, gió thổi về đâu thì trời lúc nào thay đổi, trong lòng đều phải biết rõ.” Lão đầu nói đến đây nhếch miệng cười, “Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, có đôi khi ngươi tính toán được hết mọi thứ, nên xui xẻo hay xui vận may. Vậy thì nhận.”
Giờ lão Dương không cần tính toán nữa. Gió thổi đi đâu, trời lúc nào đổi, đều chẳng liên quan gì đến hắn nữa rồi.
Đêm đã khuya, Lục Xuyên một mình ngồi ở nhà lão Dương. Trên bệ cửa sổ phòng mà lão dương từng ở, còn đặt nửa bầu rượu Cao Lương chưa uống hết. Hắn cầm lên ngửi thử rồi lại để trở về. Sau đó ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn đêm Hắc Thạch thôn, xem rất lâu.
Vài ngày sau Lục Xuyên đang đi dạo trong xưởng. Lục Tiểu Hà chạy đến nói chị dâu không khỏe.
Lục Xuyên trong lòng thắt lại, bỏ sổ sách trong tay xuống đi về nhà. Đoạn đường từ xưởng đến nhà hắn đã đi vô số lần, chưa từng cảm thấy dài như vậy. Khi đẩy cửa ra, Tô Tam Nương đang dựa vào giường, sắc mặt hơi tái nhợt nhưng tinh thần vẫn ổn.
“Sao vậy?” Lục Xuyên ngồi xổm bên giường, nắm lấy tay nàng.
Tô Tam Nương nhìn hắn, khóe miệng cong lên một cái, nói: “Không có chuyện gì lớn. Chỉ là sáng nay mời lang trung đến bắt mạch - hắn nói ta đã có.”
Lục Xuyên ngẩn người hồi lâu.
Sau đó hắn cười. Không phải kiểu cười khách khí với Huyện thừa, không phải loại nụ cười xã giao trên thương trường, mà là nụ hôn chân thực, từ đáy lòng trồi lên. Khóe miệng nhếch đến tận mang tai, đôi mắt híp lại thành một đường chỉ, giống như hơi nóng tỏa ra từ khe cửa khi đốt giường ở thôn Hắc Thạch vào mùa đông, che cũng không được.
“Ngươi cười cái gì?” Tô Tam Nương giận dữ trừng mắt nhìn hắn một cái, nhưng khóe miệng cũng đang nhếch lên.
“Không cười gì cả.” Lục Xuyên vẫn đang cười, hắn đưa tay muốn sờ bụng nàng, tay duỗi đến nửa chừng lại rụt về, lau trên quần áo rồi mới cẩn thận đặt lên. Không cảm nhận được gì, nhưng hắn cảm thấy lòng bàn tay mình nóng rực.
"Ngươi nói đặt tên cho đứa trẻ là gì?" Hắn đột nhiên hỏi.
Tô Tam Nương ngẩn người: “Bây giờ lại nghĩ đến chuyện này?”
"Bây giờ không muốn lúc nào nghĩ nữa."
Hai người ngồi trên đèn dầu bàn bạc nửa đêm. Lục Xuyên nói nếu là con trai thì gọi Lục An, Tô Tam Nương đã hứa, bình an vô sự.Lục Xuyên bảo nếu như là cô gái thì tên là Lục Ninh, còn Tô tam nương lại nói tốt, Ninh an ninh. An Hòa Ninh trong những năm tháng không mấy yên ổn này, hai chữ này có lẽ là ý niệm mộc mạc nhất. Tô ba nương đọc hai lần, ấn bụng nói, cha ngươi đặt tên tốt cho ngươi rồi, nghe thấy chưa. lục Xuyên nhìn dáng vẻ tự lẩm bẩm của nàng, bỗng nhiên cảm thấy việc đúng đắn nhất đời mình, không phải mở xưởng kiếm tiền, mà là cưới người trước mắt này về nhà.
Bên ngoài rèm cửa vang lên một tiếng.
Lục Xuyên quay đầu lại, thấy trên góc rèm cửa có một bóng nhỏ nhanh chóng rụt về. Ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập nhưng không thể kìm nén sự phấn khích, loảng xoảng chạy xa ra ngoài.
Lục Tiểu Hà nghe lén suốt nửa đêm, sáng sớm hôm sau bắt đầu làm quần áo cho trẻ con. Cô lấy tấm vải bông mịn đè đáy hòm trong nhà ra, cắt đi cắt lại so với bộ y phục cũ của mình, tháo may, khâu một chút, luôn cảm thấy mũi kim không đủ dày. Tiểu Đậu Tử đi theo sau mông cô, không hiểu chuyện gì đã xảy ra trong phòng, chỉ biết hình như có thêm nhiều chuyện tốt. Anh thấy chị gái đang cắt quần, hỏi vài câu, Lục tiểu Hà đỏ mặt đẩy anh ra cửa.
"Ngươi ra ngoài thì ngươi ra đi, đừng có ở đây gây rối!"
Tiểu Đậu Tử bị đẩy vào sân, gãi đầu một cái, vẫn không hiểu. Nhưng hắn thấy Lục Xuyên từ trong nhà đi ra, nhảy nhót chạy tới ôm lấy chân Lục Trạch, ngửa mặt hỏi: “Cha, nhà ta có phải có chuyện tốt gì không?”
Lục Xuyên cúi người bế hắn lên, phủi bụi trên mông hắn.
“Là chuyện tốt.” Hắn nói, “Ngươi sắp làm tỷ tỷ rồi.”
Tiểu Đậu Tử chớp mắt, rõ ràng không hiểu "coi như tỷ tỷ" là có ý gì. Nhưng hắn nghe hiểu hai chữ "chuyện tốt", cười khanh khách, giãy dụa xuống đất, chạy vào trong phòng tìm Tô Tam Nương.
Tô Tam Nương dựa vào bên giường, một tay đặt lên bụng, tay kia sờ đầu Tiểu Đậu Tử. Tiểu Đan Tử nằm sấp bên mép giường hét với bụng nàng: “Này! Ta là chị ngươi!” Tô tam nương cười đến mức không đứng thẳng lưng nổi, nước mắt sắp trào ra.
Ngoài cửa sổ, khói bếp của Hắc Thạch thôn đang lượn lờ bay lên. Hoàng hôn còn chưa rơi xuống, chăn đệm trong sân khẽ lay động trong gió đêm. Lục Xuyên đứng ở cửa nhìn mấy người này, hắn đóng cửa lại, chặn gió chiều ở ngoài cửa.