Lục Xuyên nhìn thấy đầu tiên là xà nhà, cỏ tranh đan bằng, đen bóng loáng, giống như bị khói hun mấy chục năm. Trong không khí có một mùi ẩm mốc, lẫn với mùi tanh của củi lửa và một loại da thú nào đó. Lưng cứng đờ, cấn dữ dội, không phải đệm giường, mà là ván gỗ. Hắn nghiêng đầu, bên phải là một ô cửa sổ nhỏ, giấy cửa tiệm rách lỗ, ngoài trời xám xịt. Đầu óc có thứ gì đó đang trào ra - cơn gió ẩm nóng trong rừng, cảm giác giày chiến thuật của lính đánh thuê giẫm lên bùn lầy, tiếng gió và luồng nhiệt xung quanh khi rơi xuống đều cảm thấy ngạt thở khi lao qua toàn thân. Sau đó một cái bóng mờ ảo lay động, đeo một cây cung, quay đầu nhìn hắn một lần, bước vào một làn sương mù dày đặc. Cái bóng đó không thuộc về hắn. Đó là ký ức nguyên bản của cơ thể này, những mảnh vỡ lẻ tẻ mười sáu năm nhét vào não, căng đến mức thái dương giật giật liên hồi.
Hắn nhắm mắt lại, rồi mở ra, xác nhận mình chưa chết. Sống sót. Đổi một nơi khác.
"Ca, huynh tỉnh rồi?" Rèm cửa vang lên một tiếng, một bóng người nhỏ gầy chen vào. Cô bé mười hai mười ba tuổi, tóc buộc loạn xạ bằng dải vải, sắc mặt vàng vọt, gò má nhô ra. Một bàn tay giấu sau lưng, như thể đang giấu thứ gì đó. Nàng nhìn thấy Lục Xuyên mở mắt, ngẩn người một chút, rồi bước nhanh đến bên bếp lò, đặt đồ vật phía sau xuống - hai chiếc bánh ngũ cốc, gác trên thớt.
“Lý thẩm cho.” Nàng không quay đầu lại, giọng nói buồn bực, “Nàng nói ngươi bị thương đầu, phải ăn chút gì đó làm.”
Lục Xuyên không nói gì, chống tay ngồi dậy. Đầu nặng trĩu nhưng cơ thể có thể cử động. Hắn cúi đầu nhìn bản thân - áo vải thô ngắn màu xám, cổ tay áo mài ra mép lông, vạt áo trước có một vết cũ màu nâu sẫm, không biết là máu hay cái gì. Tay vươn đến trước mắt, gầy gò, khớp xương rõ ràng, hổ khẩu có kén, là do thường xuyên cầm cung mài mà thành. Bàn tay của thiếu niên.
"Ngươi quen ta sao?" Hắn lên tiếng. Giọng khàn như giấy nhám mài sắt.
Bóng lưng cô gái khựng lại một chút. Cô lật mặt bánh ngũ cốc, dùng kìm lửa kẹp bên cạnh bếp lò phơi, rồi xoay người lại. Nàng nhìn hắn, ánh mắt không phải sợ hãi, mà là thăm dò.
"Có phải ngươi quên ta rồi không?"
"Nhớ không rõ lắm, cũng có chút ấn tượng."
“Vậy thì cứ suy nghĩ trước đã.” Nàng đi đến bên bếp lò, múc một bát nước bưng qua, đưa vào tay hắn, “Ta tên là Lục Tiểu Hà. Ngươi tên Lục Xuyên.”
Nước ấm, bên bát thiếu mất một ngụm. Lục Xuyên nhận lấy uống một miếng, dạ dày ấm lên trong chốc lát. "Lục Xuyên." Hắn lặp lại lần nữa, như thể đang kiểm tra cái tên này thuộc về mình. Kiếp trước hắn tên là Lục Tranh, lúc còn sống không ai gọi tên thật của hắn, đều gọi mật danh "Thiết Châm", vào nghề hai mươi hai tuổi, làm đến hai trăm bảy, năm năm đổi ba chiến khu, giết bao nhiêu người không nhớ rõ.Lục xuyên - cái Tên này quá yên tĩnh, giống như một người bình thường.
"Cha đâu?" Hắn hỏi.
Tay Lục Tiểu Hà nắm chặt vạt áo. "Ba năm trước, vào Hắc Thạch Sơn, không về."
"Nương đâu?"
"Mùa đông năm ngoái đi. Bệnh." Nàng dừng lại một chút, giọng nói trầm xuống, "Đốt mãi không rút, lang trung trong thôn cũng đã mời rồi, không cứu được." Lúc nàng nói chuyện không khóc, chỉ là môi mím rất chặt, giống như hơi thở nhẹ sẽ nứt ra. Lục Xuyên không hỏi thêm nữa. Hắn cúi đầu nhìn nước trong bát, mặt nước phản chiếu khuôn mặt mình - mười sáu tuổi, mày mắt coi như đoan chính, da hơi đen, bên thái dương có một vết sẹo cũ, nhạt đến mức gần như không thấy nữa rồi.
"Chỉ còn lại ta thôi." Lục Tiểu Hà nói.
Lục Xuyên ngước mắt nhìn nàng một cái. Nàng đứng bên cạnh bếp lò, gầy như một khúc củi, quần áo giặt đến bạc màu, mấy chỗ vá víu chồng lên nhau. Ngón tay mảnh đến mức có thể nhìn thấy khớp xương, kẽ móng tay có bùn, đại khái là để lại từ bổ củi hoặc đào rau dại. Cô không nhìn hắn, cúi đầu nghịch chiếc kìm lửa trên bếp, lật hai chiếc bánh ngũ cốc kia lên mặt lần nữa. "Ngươi không nhớ cũng không sao." Cô như đang tự nói với chính mình, "Ta nhớ là được rồi. Chuyện trong nhà, ta sẽ từ từ kể cho ngươi nghe."
Lục Xuyên đặt bát xuống. "Trong nhà còn gì nữa?"
"Trong chum gạo còn nửa vại gạo, trộn với rau dại ăn đủ hơn một tháng." Lục Tiểu Hà đặt kẹp lửa sang một bên, bẻ ngón tay đếm, "Tiền đồng hơn ba trăm văn, cha để lại một cây cung, sáu mũi tên. Còn mấy tấm da cũ, không đáng tiền." Nàng nói xong, ngẩng đầu nhìn hắn, “Trước kia ngươi ngày nào cũng lên núi, bắt nai, săn thỏ rừng. Ta giúp ngươi tiêu thụ da thú rồi, dành bán đi."
"Ngươi biết giu niêm yết?"
"Chỉ cần học là được." Nàng có chút không tự nhiên quay mặt đi, "Năm ngoái nương bệnh nặng, một mình nàng bận rộn trên núi không xuể, ta liền tự mình suy ngẫm thôi."
Lục Xuyên nhìn nàng một lúc. Nha đầu mười hai tuổi, gầy như cây sào tre, nói nàng học được cách tiêu thụ. Cách sống của người ở nơi này không giống chiến khu, người trong chiến Khu học cách trốn, chạy thế nào, giết thế ấy. nha đầu này học làm sao để sống tiếp. Hắn không nói những lời "ngươi vất vả rồi", nói cũng vô ích, nàng sẽ không cảm thấy vất mái, nhưng nàng chỉ cảm giác đây là bình thường.
"Hôm nay là ngày gì?" Lục Xuyên đổi chủ đề.
"Ngày mười tám tháng chín."
"Tập hợp đâu? Ngày nào gấp?"
"Gặp năm. Hai mươi lăm mới có tập."
Hai mươi lăm, còn bảy ngày nữa. Lục Xuyên tính toán trong lòng: Ba trăm văn tiền đồng, nửa chum gạo, sáu mũi tên, một cây cung rách nát. Bảy ngày hắn phải kiếm được tiền và lương thực. Hắn đứng dậy đi đến cửa, đẩy cửa ra. Gió lùa vào, mát lạnh, mang theo mùi cỏ cây và bùn ẩm. Núi Hắc Thạch ngay trước mắt, không cao nhưng liên miên nhấp nhô, cây cối rậm rạp đến mức không nhìn rõ đường bên trong. Trên sườn núi bao phủ một lớp sương mỏng, giống như thứ gì đó đang trốn ở bên ngoài thở dốc. Cậu nhớ lại cảnh tượng trong đầu vừa rồi - cơ thể này đứng cùng một vị trí với chủ nhân cũ, nhìn ngọn núi này, trong mắt là sợ hãi. Nỗi sợ đó khắc sâu trong xương cốt, ký ức thuộc về cơ xác này: Đừng vào trong, sẽ chết.
Lục Xuyên nghiêng đầu nhìn ra ngoài tường viện. Bên trái là hàng xóm, một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi đang phơi quần áo trong sân, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên nhìn hắn một cái. "Lục Xuyên tỉnh rồi? Đầu còn đau không?" Giọng nàng không lớn nhưng lộ vẻ quan tâm. Thấy Lục xuyên lắc đầu, nàng gật đầu: "Vậy thì tốt. Em gái ngươi chạy đến chỗ ta mượn hai chiếc bánh, nói là bồi bổ cho ngươi."
Lục Tiểu Hà thò đầu ra từ trong nhà. "Lý thẩm, bánh ta trả lại cho ngươi."
“Còn gì trả, nhà mình làm, cũng không đáng giá bao nhiêu.” Lý thẩm vỗ vỗ quần áo, bưng chậu gỗ về phòng, lại quay đầu nhìn Lục Xuyên một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ khẽ thở dài, đóng cửa lại.
Buổi chiều tối ở Hắc Thạch Thôn rất yên tĩnh. Làn khói bếp lác đác bốc lên từ mái nhà, có tiếng ồn ào của trẻ con và tiếng rao hàng của phụ nữ truyền ra từ trong sân nhà người ta. Ngôi làng này không thiếu phụ gái, những người đi trên đường, bận rộn trong viện phần lớn là phụ nhân. Người mang theo trẻ nhỏ, kẻ vác củi, bưng chậu, tuổi tác thế nào cũng có, từ hơn hai mươi đến bốn năm mươi, chỉ là rất ít đàn ông. Thỉnh thoảng có một người từ phía đường núi đi tới, cúi đầu, đi không nhanh, hoặc là lão già, Hoặc là què một chân, sức lao động không nhiều.
Lục Tiểu Hà đi ra thu y phục, nhìn theo ánh mắt của hắn một cái. "Thôn chúng ta nhiều quả phụ lắm." Nàng nói, giọng điệu bình thản, "Phía bắc đánh trận đã gần hai mươi năm rồi, mùa thu năm Bắc Địch đến một lần. Thanh niên tráng ở Thương Châu phủ chết bao nhiêu, đếm không xuể. Huyện Vĩnh Ninh còn coi là tốt, không ở phía trước nhất, nhưng cũng đã trưng binh mấy lần rồi."
"Vậy những góa phụ, con cái này quan phủ không quản sao?"
“Quản chứ.” Lục Tiểu Hà gấp quần áo lại kẹp ở dưới cánh tay, “Huyện nha có một lệnh gả hôn nhân, quả phụ nhất định phải đăng ký, do quan phủ xứng cho nam nhân chưa cưới vợ. Không xứng thì phạt lao dịch, chịu không nổi liền gả đi. Có người vui vẻ, có người không muốn.”
"Còn có kẻ không vui sao?"
“Có chứ. Tô Tam Nương liền không vui.” Lục Tiểu Hà hướng thôn nháy miệng, “Nam nhân nàng chết trận ba năm trước, mang theo một nữ nhi. Người huyện nha đến thúc giục mấy lần, nàng trèo tường trốn lên núi rồi.”
Lục Xuyên không đáp lời. Hắn liếc nhìn thôn tây, rồi lại quay sang: "Ta nhớ có một lão Dương thúc, lão dương thúc là ai?"
"Lão thợ săn trong thôn, hơn sáu mươi tuổi. Cha khi còn sống thường cùng ông ấy lên núi. Bản lĩnh này của con phần lớn là do ông dạy."
"Hắn ở đâu?"
“Phía đông thôn,” Lục Tiểu Hà ôm quần áo đi vào trong nhà, đi được hai bước lại dừng lại, nghiêng đầu nhìn hắn, “Ca, huynh thật sự định ngày mai lên núi sao?”
"Ừm."
"Cứ đi dạo dưới chân núi sao?" Cô ấy như đang đòi một lời đảm bảo.
"Ừm."
Nàng nhìn hắn một lúc. "Vậy ngươi mang cung lên, đừng đi tay không." Nói xong liền chui vào trong phòng.
Lục Xuyên đứng ở cửa, vệt màu cam cuối cùng nơi chân trời đang chìm xuống, cái bóng trên tường viện càng lúc càng dài. Trong rừng núi phía xa truyền đến một tiếng gầm trầm thấp, ủ rũ, giống như luồng khí bốc lên từ dưới lòng đất. Hổ. Không phải sói, tiếng sói còn nhọn hơn, vỡ vụn hơn. Hắc Thạch Sơn có hổ. Tai hắn nhớ loại âm thanh đó, trong rừng từng gặp hai lần, một lần cách sông, mỗi lần ngăn cách bởi một bụi cây, đều không chạm mặt trực diện, nhưng âm lượng đó chỉ cần nghe qua một chút là không thể quên được. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình. Tay thiếu niên gầy gò, lại có vết chai. Cậu nắm chặt nắm đấm, rồi buông ra.
Ngày mai lên núi.