Ngày thứ hai sau khi con nai bán hết, Lục Xuyên không lên núi.
Trời vừa sáng, hắn đã mài mũi tên trong sân. Sáu mũi, đầu tên đều bị cong lưỡi. Hắn tìm một tảng đá bằng phẳng, rót một bát nước, mài từng chút một. Đá thô ráp, vụn sắt trên mũi mũi Tên cọ vào mặt đá để lại những vết hằn màu xám trắng. Nó mài rất chậm, không giống như những thợ săn khác trong thôn vội vàng dùng hết một ống xay một cây, mà là tháo sạch sáu thanh ra, thay bằng cách mài mới. Hổ Tử nằm bò bên cạnh, nheo mắt phơi nắng, cái đuôi lơ đãng quét qua bùn đất.
Lục Tiểu Hà rửa bát bên cạnh bếp lò. Bát không nhiều, hai cái bát một chậu, mép đều thiếu mất một miếng. Nàng dùng giẻ lau nước, xoay vòng lau sạch sẽ, chồng lên nhau rồi lại rửa nồi. Tiếng nước lất phất, Hổ Tử dựng tai lên một chút, rồi nằm sấp xuống.
"Ca, huynh tính xem nhà mình còn bao nhiêu tiền chưa?" Lục Tiểu Hà lau khô tay, từ dưới bếp lấy ra một cái bình sành rách, lắc lắc, đồng tiền bên trong kêu leng keng. "Ngươi nói nai đã bán ba trăm mười lăm văn, mua gạo và muối, vẫn còn lại một trăm lẻ năm văn. Cộng thêm ba triệu hai mươi mốt văn thừa trước kia, tổng cộng bốn trăm hai trăm sáu văn."
"Ngươi nhớ rõ ràng như vậy sao?"
"Tiền nhà mình, sao mà không nhớ rõ được." Lục Tiểu Hà ngồi xổm xuống, cầm một cây gậy củi nhỏ đã cháy, quẹt vài cái trên mặt đất. "Mua muối tốn một trăm ba mươi lăm văn, mua gạo tốn bảy mươi mốt văn. Con nai bán ba trăm mười lăm vân, ba triệu hai mươi một văn còn lại trước kia... cộng lại, vẫn còn bốn trăm hai trăm sáu văn." Nàng vừa lướt vừa đọc, đọc xong ngẩng đầu nhìn hắn, "Đúng không?"
Lục Xuyên liếc nhìn những ký hiệu méo mó trên mặt đất. Nàng vẽ chỉ có mình nàng mới hiểu, nhưng hắn đại khái nhận ra nàng đang cộng điểm. Một cô bé mười hai tuổi, ngoài bếp lò, chẻ củi, khâu vá, còn có thể tính toán rõ tiền trong lòng - ở thôn này, đây không phải bản lĩnh bẩm sinh, mà là bị ngày tháng ép buộc.
“Đúng vậy.” Lục Xuyên nói.
Lục Tiểu Hà như thể đã yên tâm, đặt gậy củi nhỏ xuống đất, đang định đứng dậy. Lục Xuyên liếc nhìn nàng một cái. "Ngươi chỉ nhớ số tiền thôi, có nhớ là đã tiêu hết ở đâu không?"
"Đương nhiên là nhớ." Lục Tiểu Hà ngồi xổm xuống, bẻ từng sợi một đếm tay, "Mễ bảy mươi lăm văn, muối một trăm ba mươi năm văn mà không mua gì khác. Tháng trước còn tốn mười văn mua kim chỉ, năm đồng mua hỏa thạch, tính tổng cộng... trong nhà vẫn còn nhiều như vậy." Nàng vỗ vỗ vò sành, “Bốn trăm hai mươi sáu văn thôi, một văn cũng không tiêu xài lung tung."
"Vậy ngươi có biết tiền để đâu là an toàn nhất không?"
Lục Tiểu Hà suy nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời: "Dưới bếp lò. Kẻ trộm vào thường lục lọi tủ, không biết lật bếp núc đâu."
Lục Xuyên không tiếp lời, lục lọi dưới bếp lò, tìm ra một đoạn than củi chưa cháy hết. Thanh than dài khoảng bằng ngón tay cái, mặt cắt vẫn còn cháy đen, Lục xuyên dùng tay bóp nhẹ, đầu ngón trỏ lập tức tối sầm lại. Hắn lại tìm một phiến đá phẳng phiu, chuyển đến cửa, dùng nước dội lớp bụi bám trên đó rồi phơi khô. Lục Tiểu Hà nhìn hắn bận rộn, không hỏi, chỉ ngồi xổm bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối.
"Nhà ta hiện tại có bao nhiêu tiền tiết kiệm?" Lục Xuyên viết "Bốn trăm hai mươi sáu văn" ở dòng đầu tiên của phiến đá.
"Bốn trăm hai mươi sáu văn." Lục Tiểu Hà tiến lại gần xem. Nàng nhìn dòng chữ trên phiến đá, nét bút rõ ràng, sắp xếp ngay ngắn, hoàn toàn khác với ký hiệu nàng lướt trên mặt cát, giống như hai thứ khác nhau.
“Đây là ‘bốn’, đây là chữ ‘Bách’, đó là 'hai', đây chính là “mười”, đây mới là 『lục’.” Lục Xuyên từng chỉ cho nàng xem, đọc một lần.
Lục Tiểu Hà đọc theo một lần. Sau khi đọc xong, nàng nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó một lúc, đưa ngón tay lên nét bút vẽ một lượt, như thể đang dùng xúc giác ghi nhớ những nét vẽ kia.
"Cô có biết viết chữ 'ba' không?" Cô hỏi.
"Sẽ." Lục Xuyên viết một chữ "ba" bên cạnh.
Lục Tiểu Hà nhận lấy than củi, thử một chút. Chữ "ba" mà cô viết ra giống hệt nhau, khoảng cách cũng không quá đồng đều. Cô xem một lúc, cảm thấy chưa viết xong, lại viết thêm một chữ bên cạnh. Cái thứ hai tốt hơn cái đầu một một ít, nhưng vẫn không được đều lắm. Nàng lại ghi cái thứ ba. Viết thứ tư xong xuôi, cô đặt than xuống, nhìn một cái rồi ngẩng đầu hỏi: "Cái này đúng không?"
"Chi thứ hai ngắn rồi." Lục Xuyên chỉ vào chữ nàng viết, "chữ 'ba' ở giữa một ngang ngắn, trên dưới hai ngang dài."
Lục Tiểu Hà cầm than củi viết lại một lần nữa, lần này đã ghi nhớ. Nàng nắm bút than trong tay, tiếp tục luyện vài lần bên cạnh chữ "ba", mỗi lần đều tốt hơn lần trước một chút. Cô lại chỉ vào chữ “Bách” kia hỏi: “Cái này đâu? Viết thế nào?”
Lục Xuyên viết một lần, nàng cũng vẽ theo. Viết vài lần rồi tự viết lên phiến đá. Bút vẽ hơi chát, chỗ thu bút kéo dài, nhưng không sai biệt lắm, có thể nhận ra được. Nàng viết xong, không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn chữ mình viết, xem một lúc.
Hổ Tử ngáp một cái, đặt đầu lên móng vuốt, nheo mắt tiếp tục phơi nắng. Trong sân rất yên tĩnh, chỉ có tiếng than củi cọ qua phiến đá sột soạt, cách một lúc lại vang lên, không nhanh không chậm.
"Anh." Cô ấy gọi hắn một tiếng.
"Hửm?"
"Bốn trăm hai mươi sáu văn này, tính là nhiều sao?"
Lục Xuyên suy nghĩ một chút. "Không nhiều. Nhưng ngắn hạn đủ cho hai ta sống rồi."
Lục Tiểu Hà ừ một tiếng, cúi đầu, chép lại "bốn trăm hai mươi sáu văn" một lần nữa. Lần này viết rất chậm, mỗi nét bút đều đang kiểm soát nặng nhẹ, như thể đang từ từ học được một việc cần kiên nhẫn.
“Trước kia xem cáo thị trong huyện thành, người khác đọc, ta sẽ nghe ngay bên cạnh. Nghe xong cũng không nhớ nổi. Giá như mình có thể biết chữ thì tốt biết mấy.” Nàng viết xong chữ cuối cùng, đặt than củi xuống, “Anh, anh dạy em những chữ em quen đi. Không nhiều, có được hiểu sổ sách vốn là được.”
"Được." Lục Xuyên nói, "Một ngày nhận năm chữ, một tháng là có thể hiểu được sổ sách rồi."
Lục Tiểu Hà gật đầu, lại nhìn Thạch Bản một cái. Nàng đặt than củi xuống, lau tay trên tạp dề rồi đứng dậy đi vào phòng. Một lát sau, nàng bưng một bát nước ra đặt bên chân hắn. Không nói gì, xoay người lại đi thẳng vào nhà. Hổ Tử trở mình, lộ bụng ra, tiếp tục phơi nắng.