Ta tên là Tiểu Đậu Tử, năm nay năm tuổi. Mẹ ta nói ta năm rồi, qua năm mới sáu tuổi, sáu năm là con lớn, nhưng hiện tại ta vẫn còn là trẻ con.
Người tôi thích nhất là chị Hà. Chị Hà biết chải đầu. Tóc trước đây của tôi đều do mẹ buộc tùy tiện, có lúc lệch, đôi khi thì tan rã, nhưng chị Hà thì khác, chị ấy sẽ chia tóc thành ba sợi, tết thành một bím tóc, đuôi bí mật còn buộc một sợi dây đỏ. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy sợi chỉ đỏ đó, vui mừng chạy hai vòng trong sân, chạy xong quay lại sờ sờ bíp, xác nhận nó vẫn còn ở đó nên ngồi xổm trên ngưỡng cửa ngồi một lát, cảm thấy ngày này sống rất đáng giá. Cô ấy còn biết nấu cơm, biết giặt quần áo, sẽ nói chuyện với tôi. Mẹ đã nói với con, Ch chịHà không phải chị ruột của con mà là cô của ta. Nhưng chị cũng coi như chị gái tôi vậy. Tôi không hiểu "coi" là ý gì, chỉ là Chào tỷ tỷ, không liên quan đến người thân hay không.
Người thứ hai thích là cha.
Ban đầu tôi hơi sợ ông ấy. Ông ấy không thích cười, cũng chẳng nói nhiều, lúc đi lại bước chân rất lớn, giống như đang vội vã lên đường, không giống mẹ sẽ dừng lại đợi tôi. Ngày đầu tiên ông ta đến nhà tôi, tôi trốn sau cửa nhìn ông rất lâu, ông ngồi trong chính phòng nói chuyện với mẹ, giọng không cao nhưng nghe có chút cứng nhắc, khác hẳn tiếng nói của các chú trong thôn. Sau đó ông chuyển đến ở cùng chúng tôi rồi, nhưng tôi vẫn không dám lại gần ông. Mẹ nói ông là người tốt, nói rằng ông sẽ chăm sóc chúng ta, mà tôi không tin lắm - người người giỏi thì có thể không hay cười.
Một buổi chiều tối, tôi phát hiện một con thỏ nhỏ dưới chân tường viện. Trắng màu xám trắng, co ro trong đống cỏ khô ở chân bức tường, chân sau có máu, đã khô hơn một chút, nó đang run rẩy, tai cụp xuống, khi nhìn thấy tôi thì muốn đứng dậy nhưng không đứng vững được. Tôi không biết phải xử lý nó thế nào, liền chạy đi tìm chị Hà. Cô ấy đang ngồi xổm bên bếp lò nhóm lửa, Tôi kéo góc áo cô ấy vào sân, chỉ vào khối vật thể màu trắng xám ở góc tường nói rằng ở đó có một chú thỏ, đùi bị rách. Chị Hà ngồi xuống xem xét, đứng lên gọi một tiếng: "Anh!" Cha từ trong nhà đi ra, cậu ta đi tới ngồi xếp bằng ở mép tường. Nhìn con Thỏ kia, đưa tay sờ chân nó, nói: “Còn sống nữa. Chân gãy rồi." Cậu ta không nói nhiều, vào phòng lấy một mảnh vải cũ và một sợi dây thừng mỏng, dùng hai mảnh gỗ mỏng kẹp chặt chân con ngựa, buộc lại, lại tìm một cái lồng tre cũ, trải một lớp cỏ dại, đặt con vào trong. Cậu đặt chiếc lồng dưới mái hiên, rồi đứng thẳng dậy, cúi đầu nhìn
Từ ngày đó trở đi, mỗi ngày ta đều đến xem con thỏ đó. Sáng nay xem một lần, trưa xem lại một chuyến, tối lại xem lần nữa. Khi thỏ ăn uống, ta liền ngồi xổm bên cạnh nhìn, cũng không nói gì, chỉ nhìn nó chậm rãi ăn. Cha đôi khi sẽ qua thay thuốc, đổi rồi thì đi ngay, chưa bao giờ nói chuyện với thỏ. Một hôm ta ngồi xếp bằng trước lồng, ông đột nhiên đứng sau lưng ta hỏi một câu: "Nó ăn gì chưa?" Ta giật mình, quay đầu lại thấy hắn đang đứng phía sau ta, trong tay bưng một bát nước.
"Ăn rồi." Ta nói. Hắn lại nhìn con thỏ kia một cái, đặt bát bên cạnh lồng, xoay người rời đi.
Sau này ta không sợ hắn nữa. Hắn đi bộ vẫn sẽ đi rất nhanh, nói chuyện vẫn không nhiều, nhưng hắn sẽ nhớ thay thuốc cho thỏ, cũng sẽ ghi thêm nước vào lồng. Có một ngày nương hỏi ta: "Đậu nhỏ, ngươi có thích Lục Xuyên không?" Ta suy nghĩ một chút rồi nói: “Thích.” Nương hỏi tại sao. Ta nói tiếp: 'Bởi vì hắn biết chữa chân cho con thỏ." Nương cười, không nói gì thêm.
Tối hôm đó tôi mơ một giấc, mơ thấy cái chân thỏ kia đã khỏi, liền nhảy ra từ trong lồng, chạy trong sân, lông trắng xóa như một nắm bông nhỏ. Sáng hôm sau tôi nói với mẹ, mẹ nói: "Vậy thì tốt." Lúc cô cúi đầu bóc đậu lại bổ sung thêm một câu, "Đậu nhỏ, gần đây con không gặp ác mộng nữa." Tôi lúc đó mới nhớ ra, hình như mình thực sự đã có một thời gian không mơ nhìn thấy những bóng đen đó rồi. Trước đây tôi không biết mình đã mơ những gì, chỉ nhớ khi tỉnh dậy sẽ sợ hãi, sẽ trốn trong chăn không dám động đậy. Bây giờ đã lâu rồi không còn cảm giác như vậy nữa.
Sau đó có một ngày, khi ta ngồi xổm trước lồng nhìn thỏ, cha từ trong phòng đi ra, đứng bên cạnh ta một lúc, nói: “Đợi chân nó khỏi rồi, ngươi muốn nuôi nó hay thả nó đi?” Ta nghiêm túc suy nghĩ một lát:
"Vậy nó chính là của ngươi."
Ta ngẩng đầu nhìn hắn, hắn vẫn không có biểu cảm gì, giống như bình thường. Nhưng ta bỗng nhiên cảm thấy người cha này thực ra rất tốt, tốt hơn ta tưởng tượng. Ta cúi đầu tiếp tục xem thỏ, nó đang ăn một miếng lá rau, ăn chậm nhưng rất nghiêm túc.