Lục Xuyên tỉnh rồi. Trong phòng ấm áp, trong lò bếp có ánh lửa, nước trong nồi đã sôi sùng sục, sủi bọt ùng ục. Hắn ngồi dậy, khoác áo bông lên, nhìn thấy Tô Tam Nương đang ngồi xổm trước bếp thêm củi, động tác rất nhẹ, không chút hoang mang. Nàng nghe thấy động tĩnh, cũng không quay đầu lại: "Tỉnh rồi? Cháo sắp xong rồi."
Lục Xuyên xỏ giày vào bếp, liếc nhìn cháo trong nồi - hạt gạo luộc đến nở hoa, bên cạnh nổi một lớp dầu mặn, cắt tỉ mỉ. Trên bếp đặt ấm nước nóng, miệng bầu bốc hơi nghi ngút.
"Ngươi dậy từ lúc nào vậy?"
“Sớm hơn ngươi một chút.” Tô Tam Nương đứng dậy phủi bụi trên tay, “Ta quen rồi, trước kia ở nhà cũng là giờ này dậy.” Nàng nói xong đã đi đến bên kia bếp lò, mở nắp nồi ra, dùng thìa khuấy khuấy cháo, lại đậy lên, động tác nhanh nhẹn, không phải loại dáng vẻ xa lạ khách sáo.
Lục Xuyên ra sân rửa mặt. Nước trong chum nước đầy, bên cạnh đặt một chậu gỗ mới, miệng còn vương mùi thơm thanh khiết của gỗ. Hắn đang cúi người rửa mắt, nghe thấy phía bên kia sân có động tĩnh, giống như có người đang đi. Ngẩng đầu nhìn lên, Tô Tam Nương đang ngồi xổm trước ổ gà, tay cầm một nắm lúa, rắc xuống đất, trong miệng khẽ gọi "cục ục". Bảy tám con gà vây lại, cúi đầu mổ thóc, nàng Tô tam nương ngồi xếp bằng một bên nhìn, hạt gạo rải rất đều đặn, không nhanh không chậm, cứ như thể mỗi ngày đều làm. Đó là gà nàng mang theo, đựng trong lồng trúc, hôm qua cùng nhau chuyển tới đây.
Lục Xuyên không làm phiền cô, tiếp tục rửa mặt. Chỗ trải của Lục Tiểu Hà nằm cạnh bếp lò, đã trống rỗng, chăn xếp gọn gàng, gối đè lên chăn, các góc đều duỗi thẳng ra. Cô đang ngồi xổm ở cửa sân, trong tay bưng một cái bát gỗ cũ, bên trong ngâm quần áo thay hôm qua, đang dùng sức chà xát, ngón tay hơi đỏ. Đậu nhỏ mặc một chiếc áo khoác màu đỏ thẫm, rụt đầu rụt rè áp sát bên cạnh cô bé, tay cũng thò vào chậu gỗ, học theo xoa đi cọ lại trên quần y phục vài cái, nước bắn lên ống tay áo.
Lục Tiểu Hà quay đầu nhìn nàng một cái, rảnh tay cuốn ống tay áo của Tiểu Đậu Tử lên hai vòng: “Tay áo cuộn lại, nếu không sẽ bị ướt.”
Tiểu Đậu Tử ngoan ngoãn đưa tay ra, bảo Lục Tiểu Hà xắn ống tay áo cô lên khuỷu tay. Cuốn xong, cô tiếp tục học theo động tác của Lục tiểu Hà, xoa hai cái lên quần áo, rồi lại ngẩng đầu nhìn Lục nhỏ một cái, như thể xác nhận mình đã làm đúng chưa. Lục Thanh Hà không khen cô, cũng không nói cô sai, chỉ tiếp theo chà chính mình. Tiểu đậu lại xoa thêm hai lần nữa, sau đó dịch sang bên cạnh, áp sát vào vai LụcTiểu Hà rồi ngồi xổm xuống.
Ăn xong cơm, Tô Tam Nương thu bát đũa lại, Lục Xuyên ra sân bổ củi. Hắn vừa cầm rìu lên, nàng từ trong nhà đi ra, bưng một bát nước đưa đến bên cạnh hắn: “Uống xong rồi hãy làm, sáng nay mát.” Lục Trạch nhận lấy uống một ngụm, ấm, không nóng miệng. Ông bưng bát uống xong, đưa trả lại: "Đa tạ."
Tô Tam Nương nhận lấy bát, không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào phòng.
Lục Xuyên ngồi xổm trong sân bổ củi. Tô Tam Nương đi lại lại trong viện hai chuyến, treo dây phơi quần áo lên, rồi thêm một nắm cỏ khô vào ổ gà, như thể đang làm quen với mọi ngóc ngách trong cái sân này. Lục Tiểu Hà bê một chiếc đôn gỗ ngồi dưới mái hiên, lấy y phục mới ra xem lại một lần nữa, gấp gọn gàng đặt trên đầu gối, dùng lòng bàn tay ấn phẳng lì. Tiểu Đậu Tử chạy từ trong nhà ra, ngồi xếp bằng bên cạnh Lục tiểu Hà, chỉ vào mấy vòng kim châm nhỏ li ti ở cổ tay áo: "Mẹ thêu đấy, đẹp lắm."
"Đẹp." Lục Tiểu Hà nói.
Tiểu Đậu Tử ngồi một lúc, lại chạy đến bên bếp lò đi dạo một vòng, rồi lại quay về bên cạnh Lục Tiểu Hà, ngồi xổm sát bên nàng, như một nắm bông từ từ tan ra, tìm thấy vị trí của mình trong mùi hương quen thuộc.
Buổi tối, cả nhà bốn người ngồi bên bếp ăn cơm. Cháo là để lại buổi sáng, nóng lên một chút, thêm vài cái bánh hấp, kèm theo một đĩa củ cải muối. Tô Tam Nương bẻ bánh chưng ra, đưa cho Tiểu Đậu Tử một miếng, rồi đưa lại cho Lục Tiểu Hà một viên. Lục tiểu Hà nhận lấy, nói một tiếng "Cảm ơn chị dâu". Tô tam nương ừ một câu, không nói gì thêm. Bốn người vây quanh một chiếc bàn thấp, chẳng ai cố ý tìm chuyện, nhưng cũng chẳng có ai cảm thấy lạnh lẽo. Hổ Tử nằm bò bên cạnh bếp lò, tai khẽ động đậy, như thể đang nghe sự yên tĩnh mới xuất hiện này.