Khi Lâm Kiêu từ trong cung đi ra, cơn gió ập vào mặt vẫn còn vương lại hơi ẩm sau khi tuyết tan, dính nhớp đè lên mặt, trong đầu còn lật qua lật lại mấy câu cuối cùng của Nguyên Cảnh Đế: “Trẫm còn không nhớ nổi ngươi còn nuôi thêm một đứa con trai nữa,” lời này nghe có vẻ bình thường, nhưng nghĩ kỹ lại khiến người ta lạnh sống lưng. Hắn về phủ suốt chặng đường, bên ngoài ồn ào náo nhiệt, hắn không nghe lọt tai lấy một chữ, ngón tay gõ nhẹ trên đầu gối.
Tề Tuệ nhìn thấy hắn, đang đối diện gương vẽ mày, cây bút lớn vẫn còn cầm trong tay, hắn đứng về phía cửa, mang theo hơi lạnh toàn thân. Nàng quay đầu nhìn lại, vội vàng đặt bút xuống, đứng dậy nghênh đón. Chưa kịp mở miệng, Lâm Kiêu đã cho mấy nha hoàn trong phòng ra ngoài. Khi cánh cửa đóng lại thì hắn đã ngồi trên giường La Hán, im lặng không nói gì. Lòng Tề Tuế thắt lại. Hắn nhanh chóng bước tới, nhét lò sưởi tay vào lòng bàn tay hắn rồi tự mình ngồi sát bên cạnh, ngẩng mặt nhìn hắn: "Rốt cuộc là sao vậy, sắc mặt ngươi khó coi quá, Thánh thượng đã nói với ngươi điều gì."
Lâm Kiêu đặt lò sưởi tay lên bàn, thở dài nặng nề, mang theo sự nóng nảy tích tụ suốt mấy ngày qua. Hắn kể lại nguyên văn lời của Nguyên Cảnh Đế. Tề Tuệ nghe xong, thân thể cứng đờ, đôi lông mày được vẽ dở hơi nhíu lại, đuôi lông mi chưa vẽ xong trông nhạt hơn bình thường. Nàng hé miệng, hỏi trước: “Thánh thượng điểm danh muốn Tuyền Nhi chúng ta sao?”
Lâm Kiêu bực bội đáp: "Không có tên, nhưng nói là con cái dưới gối của Đại trưởng công chúa. Dưới gối Trưởng công thần ngoài Tuyền Nhi ra còn ai khác, Lâm Cẩn Lâu đã nhậm chức ở nơi khác thì chỉ còn lại Tuyền nhi."
Tề Tuệ vừa nghe Lâm Cẩn Tuyền có thể bị điểm đến, sự bình tĩnh trong lòng lập tức vỡ vụn thành mấy mảnh, hốc mắt nàng cũng nóng lên theo, nắm lấy tay Lâm Kiêu vội nói: “Duyệt Nhi mới bao nhiêu tuổi, Hạ Tiễn kia là người thế nào, cả kinh đều nói hắn mạng cứng, mười mấy miếng trong nhà đều gãy trong tay hắn, nếu Tuyền Nhi gả qua đó, bên cạnh ngay cả một thân thích cũng không có, ta tuyệt đối không đồng ý.”
Nàng nói gấp, giọng run rẩy, Lâm Kiêu giữ chặt cổ tay nàng, hạ thấp giọng nói: “Ta không đáp lời, ta đã đưa người ở sân phụ với Thánh thượng.” Tề Tuệ sững sờ, nước mắt vẫn còn đọng lại trong đáy mắt, bán tín bán nghi nhìn hắn: "Ngươi nói là... dư thừa sao?"
Lâm Kiêu gật đầu, trên mặt không có nửa phần cảm xúc dư thừa: “Hắn rốt cuộc là con của Lâm gia, nuôi trong phủ những năm này, cũng nên góp chút sức cho phủ, ta hứa hắn treo danh phận đích tử, đối ngoại liền nói hắn từ nhỏ nuôi dưới gối ngươi, không tính là khi quân.”
Tề Tuệ không lập tức tiếp lời, nàng cúi đầu, ngón tay vô thức túm lấy một dải lụa thêu trên tà váy, cơn sốt ruột trong lòng dần tan đi, để lộ ra lớp chua xót cực mỏng bên dưới. Nàng không phải không nhớ đứa trẻ đó, chỉ là mỗi lần chỉ cần nghĩ đến nơi đó thôi đã bị sự xa cách đương nhiên suốt những năm qua chặn lại. Giờ đây đột nhiên muốn đẩy hắn đi ứng phó cuộc hôn sự này cho Tuyền Nhi, nếu nói hoàn toàn không có chút hổ thẹn nào thì đó là giả, nhưng chút áy náy đó chỉ trong chốc lát, đã được tiếng "nương" mang theo nụ cười của Lâm Cẩn Tuyền gột rửa sạch sẽ. Bà cắn môi dưới, thấp giọng nói: "Đứa trẻ kia thân thể không tốt, Hạ Tiễn có chịu không."
Lâm Kiêu hừ lạnh một tiếng, bưng chén trà uống một ngụm lớn, trà nguội vào cổ họng, khiến hắn nhíu mày: “Gả qua đó là để đi làm Hầu phu nhân, chứ không phải đi để Hạ Tiễn làm thân binh cho hắn, cần gì thân thể, Thánh thượng đã gật đầu rồi, hắn còn có gì để nói nữa, hơn nữa Hạ Giác cũng không là người khoan dung gì, nếu thật sự coi thường, tự nhiên sẽ đi tìm Thánh Thượng thoái lui, đến lúc Thánh Vương nghĩ đến người khác, cũng đừng trách chúng ta.”
Tề Tuệ nghe vậy, cán cân trong lòng rốt cuộc đã chùng xuống, nàng chỉ hỏi một câu: “Bên phía Tuyền Nhi, hay là giấu trước?” Lâm Kiêu nói: "Đương nhiên là che giấu, đợi thánh chỉ xuống rồi tính sau."
Vợ chồng ngồi thêm một lát, Tề Tuệ đứng dậy ngồi lại trước bàn trang điểm, tỉ mỉ vẽ xong nửa hàng lông mày còn lại, rồi nhìn vào mình trong gương, hốc mắt vẫn đỏ hoe, phấn son cũng nhạt đi. Nàng hít sâu hai hơi, đợi thần sắc như thường mới gọi nha hoàn vào. Lâm Kiêu ở bên cạnh nhìn chuỗi hành động này của nàng, biết rằng chút rào cản không thể vượt qua trong lòng nàng đã qua rồi, nên không nhắc lại nữa.
Khi Lâm Dư ra khỏi cửa, tuyết vừa mới ngừng không lâu, mặt đất mỏng manh chồng chất một lớp, đường dài người qua kẻ lại, xe ngựa nghiền qua, đè tuyết trắng thành bùn lầy đen xám. Hắn chuyên đi những chỗ khô ráo ven đường, đi không nhanh, khi thở dốc dữ dội thì đứng tạm ở góc tường, đợi đến khi đã nguội rồi mới nhấc chân lên.
Số bạc vụn trong lòng không nhiều, hắn đi đến tiệm sách nhỏ ở phía nam thành trước, chọn ba cuốn sách đều không ngay ngắn, thắng ở rẻ, lại sang tiệm đối diện mua một xấp giấy trúc, hai khối mực thông khói, một cây bút, nét bút đó rẻ nhất, cán bút thô ráp, ông cầm trên tay thử một chút, chưởng quầy liếc nhìn hắn từ sau quầy, thấy y phục mỏng manh, sắc mặt xanh xao, tìm thêm một đồng tiền đồng, lão nói lời cảm ơn, cất đồ đạc rồi ra khỏi tiệm.
Khi đi về phía Kim Đài Tự, trên đường núi người thưa thớt, tuyết đọng hai bên vẫn chưa bị giẫm chặt. Hắn bước lên, từng bước một cái hố nông, kêu cọt kẹt. Sơn môn nằm ở lưng chừng núi, khi hắn đi được nửa đường thì trên trán đã lấm tấm mồ hôi lạnh. Hai chân như đổ chì, luồng khí trong ngực thở ra nhiều hơn, hít vào ít. Ông vịn vào một tảng đá ven đường thở dốc hồi lâu, rồi lại ngẩng đầu nhìn lên đó. Ngọn sơn môn tĩnh lặng trong gió lạnh lẽo, ông lau mồ mắt, tiếp tục đi lên.
Vào chùa, trước tiên mời hương, sau đó cầu phù, rồi quỳ lên bồ đoàn ở chính điện, ba quỳ chín lạy, mỗi cái đều dập đầu vô cùng trịnh trọng, giữa trán chạm vào gạch đá, để lại một chút hơi lạnh. Hắn từng xông lá bình an phù đó lên lư hương trước Phật, lại cúi đầu nhìn những phù văn viết bằng chu sa bên trên, đợi tro hương rơi xuống mới gấp xong, dán sát vào áo lót bỏ vào trong ngực. Lá phù kia không cho bất kỳ ai nhìn thấy, Chu ma ma không biết, Trưởng công chúa càng không hay, hắn chỉ nghĩ ngày nào đó có cơ hội thích hợp, đích thân giao vào tay sinh mẫu, giờ chỉ còn lại chút chấp niệm, thỉnh thoảng hắn lấy ra suy nghĩ, cũng không trông mong thật sự có thể đưa ra ngoài.
Làm xong những việc này, hắn thực ra đã có chút không đứng vững được, pho tượng Quan Âm sơn vàng trước mắt đều đang lay động, ông đỡ lấy cột điện, chậm rãi đi đến hậu viện, tìm một hòn đá dưới gốc cây bồ đề già ngồi xuống. Cây đó sớm rụng hết lá, trên cành buộc đầy lụa đỏ, cậu tựa vào thân cây, nhắm mắt lại, nhất thời không phân biệt được mình đang nghỉ chân, hay là không thể đi thêm được nữa.
Hôm nay Hạ Tiễn dẫn một đội thân binh từ ngoại ô phía tây về thành, đi trên con đường quan đạo dưới chân núi, tiếng vó ngựa giẫm lên con phố đá, giòn tan và ngay ngắn. Khi đến dưới sơn môn Kim Đài Tự, hắn vô cớ ghìm cương ngựa, con ngựa đó bước sang bên cạnh, khịt mũi một cái, Hạ Tiển nghiêng đầu, theo cổng núi nhìn lên.
Vừa nhìn thấy cây bồ đề ở sân sau, dưới gốc cây ngồi một thiếu niên, áo choàng cũ bọc kín, gầy đến mức chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, giữa cành lá xám xịt và tuyết đọng đầy đất có chút chói mắt. Thiếu niên dựa vào thân cây không nhúc nhích, hơi thở nông đến gần như không thể nhìn rõ, nhưng lại khiến người ta không cách nào dời ánh mắt đi được.
Hắn cưỡi ngựa, từ trên cao nhìn xuống, nhìn mày mắt đứa trẻ, ngắm đoạn cổ tay mảnh khảnh trượt ra từ trong áo choàng, thấy lồng ngực người đó chậm rãi và nông phập phồng lên từng chút một. Hắn nhìn hồi lâu, trong lòng lại nảy sinh một tia tiếc nuối, nếu dung mạo này đặt trên người một tráng nhân khỏe mạnh, không biết sẽ chiêu mộ bao nhiêu người.
Đáng tiếc yếu ớt như vậy, gió lớn hơn chút cũng có thể gãy, hắn lắc đầu, không nhìn nữa, rung dây cương, tiếng vó ngựa lại vang lên, con ngựa đen từ dưới sơn môn đi qua, mang theo một cơn gió, cơn bão cuốn theo mùi hương khói và nước tuyết, còn có một tia mùi thuốc đắng cực nhạt tỏa ra từ người thiếu niên, vừa vặn lao tới trước mặt Hạ Tiễn.
Hắn đột nhiên nhíu mày.
Mùi hương đó hòa lẫn trong mùi hương khói nồng đậm, người thường căn bản không phân biệt được, Hạ Tiễn ngửi thấy vị đắng kia hắn từng ngửi ở đâu, rất lâu trước đây, khi hắn còn nhỏ tuổi, trong một gian phòng nào đó ở hậu trạch, bên cạnh rương quần áo cũ của mẹ hắn, cũng là loại mùi lạnh lẽo khổ sở, quanh năm suốt tháng bị thuốc thấm đẫm vào xương tủy này. Mẹ hắn mất sớm, nhưng mùi vị ấy vẫn luôn lưu lại sâu nhất trong ký ức của hắn. Ngày thường không nhớ ra, chỉ cần ngửi đến, cả bộ hồn phách đều sẽ theo đó mà siết chặt lại.
Hắn gần như lập tức ghìm cương ngựa, con ngựa còn chưa dừng hẳn, người đã xoay nửa thân mình, nhìn vào trong sơn môn lần nữa thì cái cây đó vẫn còn, nhưng người dưới gốc cây lại biến mất, chỉ có lụa đỏ bay phấp phới trong gió. Hắn ngồi trên lưng ngựa nhưng lông mày càng nhíu chặt hơn, mùi hương đó giống như một sợi tơ mảnh thò ra từ những năm tháng cũ, hắn chỉ khẽ khàng qua mũi rồi gãy lìa. Không chắc chắn, lại không thể đuổi theo vào chùa để ngửi cho rõ ngọn ngành, cứ ngỡ mình lâu ngày không về kinh, bỗng nhiên đụng phải hương hỏa của ngôi chùa này, nhớ đến người mẹ đã khuất sớm, đứng tại chỗ một lát, cuối cùng thở hắt ra một hơi thật mạnh, hai chân kẹp bụng ngựa rồi dẫn người rời đi.
Lâm Dư Thừa từ cửa nhỏ bên kia ra khỏi chùa, đường xuống núi còn khó đi hơn lên núi. Hắn hai chân lảo đảo, đi vài bước liền dừng lại một chút. Đợi đến khi về tới sân phụ của tướng phủ, trời đã tối hẳn, Chu ma ma đứng chờ ở cửa, thấy hắn trở về, trước tiên nhận lấy đồ trong tay hắn, rồi vội vàng đi lên bếp rót nước nóng, miệng lẩm bẩm không biết làm sao để đi được nửa ngày.
Lâm Dư Tặng cởi giày, tất đã ướt sũng, ngón chân đông cứng đến đỏ ửng. Hắn lấy lá bùa bình an đó từ trong ngực ra, đặt lên đầu gối trải phẳng, nhìn đi xem lại, rồi gấp lại cẩn thận, dán vào túi trong áo lót. Chu ma ma bưng nước vào, thấy hắn nhìn chằm chằm lá phù đó ngẩn người, liền hỏi: "Cầu xin trưởng công chúa?" Lâm dư thừa đáp một tiếng, lại bổ sung thêm một câu: “Để trước đi, đợi có cơ hội sẽ đưa cho nàng.”
Hắn nói xong lời này, chính mình cũng cảm thấy có chút buồn cười. Tề Tuệ là mẹ ruột của hắn, từ khi còn rất nhỏ hắn đã biết rồi. Liễu thị thay con làm không phải hoàn hảo, trong sân phụ thỉnh thoảng có lão bộc buôn chuyện, nói Tam công tử trông ngày càng giống lúc Trưởng công chúa còn trẻ, hắn nghe lọt tai, lại nhìn vào gương đồng vài lần, lòng liền hiểu rõ. Sau đó hắn lại ghép toàn bộ hình dáng từ những vật cũ và lời người khác, biết mình là cốt nhục thân thiết của Trưởng Công chúa. Lâm Cẩn Tuyền là do Liễu Thị sinh ra, nhưng biết thì biết, chưa từng nghĩ đến việc muốn nói với ai.
Nói cũng vô ích, trong tay hắn không có chứng cứ, Liễu thị còn chiếm danh phận thiếp thất của công chúa, Lâm Cẩn Tuyền lại nuôi dưỡng trước mặt Tề Tuệ mười bảy năm, từ lúc biết nói chuyện liền gọi nàng là mẹ, phần tình mẫu tử này ngày đêm đi ra, hắn lấy gì để so sánh, thứ hắn có chẳng qua chỉ là chút huyết mạch không đổi được kia, mà huyết thống ở trong thâm trạch đại viện thì không đáng giá nhất.
Mỗi lần Tề Tuệ gặp hắn đều khách khí, Lâm Kiêu thì càng không cần phải nói, ánh mắt nhìn hắn còn chẳng bằng nhìn một con chó. Nếu hắn chạy đi nói "ta mới là con ruột của các ngươi", bọn họ hoặc là coi hắn phát điên, hoặc chỉ biết nhíu mày, cảm thấy đứa con thứ này vì tranh sủng mà bịa ra những lời hoang đường như vậy, đến cuối cùng, hắn ngay cả chút ngày an ổn hiện tại cũng không giữ được.
Hắn sẽ không làm vậy, hắn tình nguyện Lâm Dư là Lâm dư thừa. Thứ tử chờ chết trong sân phụ, không phải cốt nhục của ai, cũng chẳng nợ ân tình của người nào, chẳng cầu ai thương xót. Đợi đến lúc đó, y nhắm mắt bỏ đi. Trong phủ này sẽ chẳng có ai vì Lâm mà rơi lệ, nhưng Tề Tuệ cũng sẽ đau lòng vì mất đi một đứa con trai ruột, như vậy đối xử với ai cũng tốt.
Đêm đó, hắn quấn chăn cũ dựa vào đầu giường, lấy ba cuốn sách ra, lật từng cuốn một. Mẹ Chu thổi đèn đi ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại lớp trắng mỏng ánh tuyết lọt qua, mượn chút sáng ấy nhìn thêm vài dòng nữa, rồi ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.
Nhớ lại chữ trong mơ, nói lúc hắn chết chỉ mới hai mươi tuổi, vậy thì vẫn còn chưa đầy ba năm. Ba năm nói dài không dài, bảo ngắn không ngắn, đủ để hắn sống hết những ngày còn lại, cho hắn phơi nắng thêm vài lần, đọc thêm mấy cuốn sách, hít thở hương vị nhân gian này.
Lâm Dư Dư đưa tay kéo chăn xuống cằm, cả người cuộn mình vào mảnh bông vừa lạnh vừa cứng kia. Nếu hắn cứ thế mà chết, nhiều người trong phủ này nên thở phào nhẹ nhõm. Liễu thị không cần tốn tiền mua thuốc nữa, Lâm Kiêu không còn phải thấy vết nhơ này nữa. Tề Tuệ sẽ không bị tên "thứ tử" này làm phiền nữa đâu, ngay cả bản thân hắn cũng chẳng cần phải phí sức để thở dốc nữa rồi.