Khi Lâm Cẩn Tuyền từ chính viện trở về, trong ngực còn mang theo một đĩa kẹo hoa quế nhỏ mẫu thân nhét cho hắn, từng viên lăn ở trong khay sứ xanh nhỏ, hắn cầm hai viên vừa đi vừa nhai, phía sau đi theo hai tiểu tư, hai nha hoàn, một bà tử, cùng với vợ quản sự gặp trên đường.
Dọc đường hùng hổ đi về phía sân viện của mình, Tường Vân Uyển nơi hắn ở nằm ở phía đông phủ, cách chính viện không xa, hai cánh cửa gỗ sơn đỏ quanh năm mở rộng, trên xà ngang treo một tấm biển gỗ đàn hương xanh, khắc ba chữ "Tường Vân uyển", nét bút bay bổng, là do Lâm Kiêu đích thân đề tài.
Sân rộng rãi, vừa vào cửa đã là một bức bình phong, trên vách ảnh khảm Bát Bảo Lưu Ly, đèn vừa chiếu, lưu quang bốn phía, vòng qua bức tường ảnh, chính viện có năm gian nhà lớn, trái phải mỗi bên mang hai gian nhĩ phòng, dưới hành lang từng hàng đèn gió thủy tinh đã được thắp lên.
Hai cây hải đường Tây phủ trong sân rụng lá, trên cành lại quấn lụa đỏ mịn. Là lúc vào đông Tề Tuệ sai người treo lên, nói là để lấy lòng, mấy chậu la hán tùng được cắt tỉa thành từng mảng, bày trước bậc thềm, lá xanh biếc đen kịt. Một tên tiểu nhị thô kệch đang dùng vải mịn lau mép chậu. Thấy Lâm Cẩn Tuyền trở về, vội lui sang bên cạnh khom lưng chào hỏi.
Lâm Cẩn Tuyền vào phòng, cả phòng ấm áp, giường sưởi bên ngoài nóng rực, gian trong lại có một lớp rèm gấm. Sau khi vén lên là một gian nội thất cực kỳ tinh xảo, trên mặt đất trải thảm nhung dệt hoa rộng chừng một tấc, giẫm lên mềm mại không tiếng động. Dựa vào tường bày một chiếc giường bạt bộ bằng gỗ lê hoa, màn che bằng móc bạc, tấm chăn gấm lộ ra thêu đầy vân mây cỏ thụy, trước giường có lồng xông đồng tím vừa vặn làm cả căn phòng như tiết Tam Xuân.
Hắn đổ người lên chiếc ghế mềm cạnh cửa sổ, chân nhấc lên, lập tức có tiểu nha hoàn quỳ lên cởi giày cho hắn, người kia bưng nước nóng đến rửa mặt cho y. Xuân Hạnh bưng canh giải rượu từ bên ngoài vào, thấy y lười biếng nằm ườn ra, cười nói: "Nhị thiếu gia hôm nay dùng cơm ở chính viện rồi sao? Có muốn uống thêm bát canh ngân nhĩ không? Trên bếp vẫn luôn ấm."
Lâm Cẩn Tuyền xua tay, chỉ gác chân lên ghế mềm, bảo tiểu nha hoàn dùng khăn nóng lau mặt cho hắn, miệng nói mơ hồ: “Không uống nữa, ở chỗ nương uống một bụng canh, lúc này còn đang căng.”
Xuân Hạnh cười đáp lời, bưng canh giải rượu đến bên tay hắn, lại đưa một chén yến hầm tuyết lê, nói đây là do trưởng công chúa phân phó, mỗi ngày một tuần, nhuận phổi hóa đờm. Lâm Cẩn Tuyền nhận lấy, uống cạn ba ngụm hai miếng, nhét bát rỗng vào tay nha hoàn rồi lại nghiêng xuống.
Trong viện này của hắn chỉ có người hầu hạ hắn gần gũi, đã có sáu nha hoàn lớn nhỏ, hai bà tử, bốn tiểu tư, còn có một phu nhân quản lý chuyên lo quần áo trang sức cho hắn, huống chi là đám thô sai và canh cửa bên ngoài, tổng cộng không dưới hai mươi người, hắn chưa bao giờ cảm thấy có gì, từ nhỏ chính là như vậy, khi hắn nằm có kẻ đắp chăn, đứng dậy có ai đưa giày, ngay cả đêm thức dậy uống trà cũng có thể chờ ở ngoài rèm.
Một tiểu nhị từ bên ngoài đi vào, buông tay nói: “Nhị thiếu gia, nghe nói Thánh Thượng đã định chỉ ý, muốn chỉ Tam thiếu niên ở thiên viện cho vị tiểu hầu gia kia của Trấn Bắc Hầu phủ.”
Lâm Cẩn Tuyền đang cầm que bạc xỉa răng, nghe vậy cười nhạo một tiếng: “Còn phải nghe nói, cha ta đã sớm nói với ta rồi, thánh thượng vốn muốn ta đi, loại chuyện đó ta sao có thể đáp ứng, tương lai ta còn muốn làm quan, làm sao đi làm phu nhân cho một nam nhân.”
Hắn nói rồi ném que bạc lên bàn, hai tay gối ra sau đầu, vắt chân, ngón chân móc vào tất: “Người ở sân phụ kia cũng là số tốt, nếu không phải sinh ra trong tướng phủ, với bộ dạng bệnh tật của hắn, thì Hạ Tiễn có thể coi trọng sao? Có thể tìm cho hắn mối quan hệ như vậy, ngược lại còn để hắn hưởng lợi.”
Xuân Hạnh ở bên cạnh cười phụ họa: “Nhị thiếu gia nói đúng, Hạ Hầu gia kia chính là mệnh cứng hơn một chút, nhưng rốt cuộc là một hầu tước đàng hoàng, Tam thiếu niên gả qua đó liền là Hầu phu nhân, tạo hóa to lớn.”
Lâm Cẩn Tuyền hừ một tiếng, giọng điệu mang theo sự cay nghiệt: “Không phải, nếu không phải di nương kia của hắn năm đó tính kế cha ta, hắn ngay cả cái mạng này cũng không nên có, hôm nay thì hay rồi, uổng phí nhặt được danh hiệu Hầu phu nhân, chỉ mong hắn đừng chết trong phủ người ta mà mất mặt nhà chúng ta.”
Hắn nói xong lại cảm thấy lời này thật buồn cười, xoay người ngồi thẳng dậy, đi trêu chọc một chú chim sẻ nhỏ đan bằng tơ đồng trên bàn. Con chim đó làm cực kỳ tinh xảo, cánh còn có thể cử động, hắn dùng ngón tay gạt nhẹ, lắc lư đến run rẩy, cả phòng đầy nha hoàn bà tử đều cười theo.
Khi Lâm Dư về thiên viện, hơi ấm mang từ chính viện đã tan hết. Hắn đi rất chậm, cơn gió xuyên qua con hẻm hẹp thổi khiến cả khuôn mặt hắn như gỗ sọ, đầu ngón tay co trong ống tay áo vẫn lạnh đến mức đau nhức. Ông đẩy cửa bước vào, cả phòng lạnh lẽo, ông đứng ở cửa, cảm thấy vạn vật tĩnh lặng.
Hắn muốn đi đến bên giường, một chỗ nào đó trên ngực đột ngột lật mạnh lên, mùi tanh ngọt thẳng tắp chạm vào cổ họng. Hắn đưa tay che miệng, còn chưa kịp bịt chặt, máu đã trào ra từ kẽ ngón tay, nhỏ xuống vạt áo cũ, rồi lại rơi xuống mặt đất lạnh lẽo cứng rắn, bắn tung tóe từng đốm.
Hắn cúi đầu nhìn máu, trước mắt tối sầm lại, muốn đi tiếp nhưng chân đã mềm nhũn, cả người như bị rút gân cốt ra ngoài, từ từ trượt xuống, cuối cùng nghiêng người nằm trên vạt áo, ngọn đèn dầu vẫn nhảy trên bàn, đổ cái bóng co quắp của hắn lên bức tường loang lổ.
Khi hắn tỉnh lại, ngọn đèn trong phòng đã tự cháy hết, cả căn phòng tối đen như mực, hắn vẫn nằm tại chỗ, nửa người lạnh lẽo, mấy giọt máu trên mặt đất sớm đã ngưng tụ thành một mảng đỏ sẫm, hòa lẫn vào bụi đất.
Hắn cử động ngón tay, chậm rãi chống đất ngồi dậy, sau gáy đau đến mức gỗ vụn, trong miệng toàn là mùi gỉ sắt. Hắn ngồi thở dốc rất lâu mới mò mẫm bò đến bên giường, từ tầng dưới cùng của rương gỗ lật xấp giấy cũ ra, lại lấy đoạn than kia ra ngoài cửa sổ, dựa vào một chút ánh tuyết từ từ viết ra.
Ngày mười chín tháng đông, trước sau giờ Tý nôn ra một ngụm máu, lượng không nhiều, sắc đỏ sẫm, xoay người ngã xuống đất, khoảng ba canh giờ mới tỉnh, tỉnh lại nặng, chi thể lạnh lẽo, tim đau nhói, không mộng mị, tứ chi mệt mỏi, gáy chạm đất hơi sưng.
Viết xong những điều này, bàn tay hắn nắm đầu than dừng lại ở khoảng trống dưới trang giấy. Đầu than đứng giữa ngón tay một lát, hắn mới nhẹ nhàng hạ xuống. Hắn viết: Kiếp này cha là Tử Mẫu tử tử, xa gần đều do trời định, con không oán hận, chỉ mong cha mẹ đại nhân thân thể khỏe mạnh, năm tháng không lo lắng. Nếu ngày sau cha chồng biết sự thật, nhi không có ở đây, cũng mong hai người thêm bữa cơm, bớt phiền muộn. Chỉ là nếu có kiếp sau, Nhi không muốn tiếp nối mối hôn ước với các ngươi nữa.
Sau khi viết xong, mẩu than khẽ điểm vào mép trang giấy, gãy làm hai đoạn, một đoạn lăn xuống đất, đoạn còn nắm trong kẽ tay hắn. Hắn ngẩn ngơ nhìn những chữ đó, qua một lúc lâu mới gấp lại trang, đặt trở lại đáy hòm.
Người ngã xuống giường, lần này ngay cả gối cũng không còn sức để kéo, vùi mặt vào chiếc chăn cũ trên giường. Trên chăn có mùi ẩm mốc, hơi ẩm, cùng với mùi máu hắn vừa nôn ra, hòa lẫn vào nhau. Hắn hít một hơi, lại không cảm thấy khó chịu, chỉ là buồn ngủ, buồn cười đến mức mí mắt cũng chẳng nhấc nổi, cứ thế mặc áo ngủ thiếp đi.