Tề Tuệ vẫn ngồi dưới đất, trang giấy viết "Kiếp này duyên nông cạn" vẫn còn nằm trong tay nàng, nàng đã không khóc nữa, cũng không nói gì, mắt nàng mở to, nhìn mấy vệt trăng lọt vào từ ngoài cửa, cả người nàng như bị rút cạn từ trong ra ngoài, Lâm Kiêu gọi nàng là nàng không đáp, đỡ nàng đi, nhưng nàng cũng chẳng động đậy.
Bọn họ bây giờ đều đã nghĩ thông suốt, Lâm Dư biết, hắn luôn biết mình mới là đích tử do Trưởng công chúa sinh ra, biết Lâm Cẩn Tuyền chiếm vị trí vốn thuộc về mình, nên biết người đáng thương nhất trong phủ này, đã trao hết sự sủng ái cho con của Liễu thị, ông cứ một mình ở lại sân phụ này ngày qua ngày nhìn, nghe, chưa từng cầu xin một câu nào, không hề lộ ra chút nào trước mặt họ, ngay cả lần gửi bùa bình an đó cũng chỉ nói là chút tâm ý dành cho mẹ. Tề Tuệ vừa nghĩ đến tiếng "mẫu thân" kia, lòng nàng như bị ai xé làm đôi, đứa trẻ đó thất vọng đến mức nào mới có thể nuốt chửng tất cả những thứ này xuống, còn cười với bà, gọi nó là mẫu thân.
Lâm Kiêu cũng hiểu hết, đứa trẻ đó chưa bao giờ trông cậy vào họ. Cậu đọc sách là vì mình thích đọc, cậu thi Xuân Vi là muốn để lại một lời giải thích cho cuộc đời bị người ta chà đạp này của mình. Cơ thể cậu kém đến mức đó còn đến chùa Kim Đài cầu phù cho cô, cầu xin lá bùa mà sau này cô chẳng thèm nhìn đã khiến người khác đốt thành tro bụi. Lúc đó cậu đã biết mình sẽ chết, cũng biết rằng mình không chống đỡ nổi cái ngày cha con đoàn tụ, nhưng vẫn đi bái lạy ba lạy chín lạy kia, đổ chút ý niệm cuối cùng vào giấy vàng, đưa đến tay cô. Những việc cậu làm, từng việc đều như đang nói: Tôi không cầu các vị nhận tôi, tôi chỉ làm những gì nên làm thôi, rồi lặng lẽ rời đi. Ý nghĩa này lúc này giống như một ngọn núi đè lên đầu Lâm Tiêu, cả lưng cậu cong xuống, không đứng thẳng dậy được nữa.
Hắn buông Tề Tuệ ra, chậm rãi đứng dậy, hai chân đã quỳ đến tê dại, hắn cũng không xoa, đi ra ngoài cửa, gọi hai bà vú đang đợi ở đằng xa tới, bảo họ đỡ Tề Tuế về chính viện trước. Khi Tề Tích bị dựng lên, trang giấy đó vẫn còn bị nàng nắm trong tay, Hai bà ma đi quất, rút không động đậy, liền để nàng túm lấy. Nàng cúi đầu, đôi chân mềm nhũn không đứng vững được, được nửa dìu nửa đỡ đi về phía ngoài sân. Đến cổng sân, nàng đột nhiên kêu một tiếng: "Con của ta."
Đợi mọi người đi hết, trong căn nhà rách nát này chỉ còn lại một mình hắn. Hắn đứng giữa đống giấy đầy đất, đột nhiên quỳ xuống, hai đầu gối đập vào mặt đất lạnh lẽo cứng rắn. Âm thanh đó vang lên dữ dội trong phòng trống, hắn đưa tay ra ngoài, nhặt từng cái một. Những cái hắn nhặt rất chậm, mỗi lần nhặt được đều phải dựa vào ánh trăng xem qua một lượt. Một số trang giấy đã bị gió đêm thổi cong góc, ông dùng lòng bàn tay vuốt phẳng từng chút một, sau khi xoa dịu, rồi xếp chồng lên đầu tiên. Trên đó có chữ của con trai hắn vài tuổi, cũng có nét chữ lúc mười lăm mười sáu tuổi. Có nét viết hắn ngất xỉu mấy khắc đồng hồ, có những nét vẽ hắn ho khan vài ngụm máu. Không dám gọi nàng đêm qua, không dám kêu nàng. Sau khi tỉnh dậy, tim đau nửa ngày, người cũng thấy một trang, viết: "Hôm nay bên ngoài Tàng Thư Các xa xa gặp cha, đường chỉ vàng trên áo phản chiếu dưới ánh mặt trời, rất đẹp", Lâm Kiêu đọc đến trang này, cả người ấm áp hẳn lên, cậu run rẩy sờ dòng chữ đó, chữ viết ngay ngắn gọn gàng, toàn thân vẫn còn hơi thở trẻ con cái
Hắn nhặt lại, lại nhặt được một tấm, trên đó viết: "Nhị công tử lại có thêm ngựa mới, Trưởng công chúa ở tiền viện buộc cho hắn hộ gối, hắn cười thật hay", không nói tiếp, chỉ một câu này, Lâm Kiêu cuối cùng không nhịn được, ấn tất cả những trang giấy vào ngực, cúi người xuống, trán chạm đất, cổ họng phát ra tiếng rên rỉ vừa trầm thấp vừa khàn, từng chút một đấm xuống đất.
Hắn thu hồi rất lâu, mới gấp lại những trang giấy không một mảnh, rồi dùng miếng vải xanh cũ kỹ của Lâm bọc lại vào lòng. Hắn biết, trên đời này không có ai biết đến muộn hơn thế này nữa, con trai hắn, có lẽ từ nhiều năm trước đã đoạn tuyệt mình với cặp cha mẹ bọn họ rồi.