Cuốn sách cũ đó trượt xuống từ kẽ tay của Lâm, rơi trên mặt đất. Hắn vốn định cúi người nhặt, nhưng sau gáy lại thấy một trận chua xót, cơn nhức mỏi đó chảy dọc theo xương sống xuống dưới. Khi đi đến hai chân, người đã không chống đỡ nổi nữa. Lâm Dư ngả người về phía đầu giường, chỉ nghĩ chậm một lát là có thể đứng dậy, mí mắt lại nặng nề đến mức không mở ra được. Bàn tay buông thõng bên mép giường của hắn thổi lạnh toát, hắn cũng không có tri giác, cả người nghiêng vào gối, hơi thở vừa nông vừa chậm, lồng ngực gần như không nhìn ra sự phập phồng.
Hắn chìm vào giấc mơ, trước mắt là một mảnh hư không xám trắng, không có trời cũng chẳng có đất, trong đó chỉ nổi một cuốn sách, bìa sách thanh tịnh, bị gió từ nơi không biết đến thổi từng trang, hắn từ đầu nhìn lên, cuốn này viết về mạng của một người.
Tam công tử của phủ Tả Tướng sinh ra nhiều bệnh, tính cách cô độc, không hiểu đời, vào đông thỉnh thoảng cảm lạnh, bệnh nặng không dậy nổi, chết ở sân phụ. Sau khi chết ngoài một lão bộc ra thì không ai thu dọn, trước khi qua đời mới hai mươi tuổi. Thực tế hắn mới là đích tử phủ tướng, vừa chào đời đã bị Liễu di nương thay thế, cả phủ trên dưới chỉ biết thở dài vài câu rồi giải tán.
Hắn tiếp tục nhìn về phía sau, phía trước còn có một khoảng thời gian khác, trong sách viết Lâm Cẩn Tuyền đang vui vẻ dưới gối Trưởng công chúa, ngày xuân đạp thanh, đêm thu bạn đọc. Viết Thái tử lần đầu gặp Lâm Cẩm Tuyền tại yến tiệc cung đình, tặng ngọc bội tùy thân cho hắn, viết Thái Tử đã nhiều lần mời gọi, làm sao đặt người vào tim mình, ghi đến mấy trang cuối cùng, lại viết ra một chuyện khiến cả triều xôn xao. Thái Hư kiên quyết muốn cưới Lâm Cận Tuyền làm Thái chết phi, Nội các khuyên mãi khuyên can, ngôn quan chết gián, trước điện quỳ rạp một mảnh, Hoàng đế tức giận đập chén trà, bệnh nặng không dậy nổi. Nhưng Thái hậu vẫn ấn văn thư nạp phi xuống, chỉ đợi năm sau đón ông vào Đông Cung.
Lâm Dư trong mơ đưa tay định khép cuốn sách đó lại, đầu ngón tay vừa chạm vào trang giấy thì sách đã biến mất, chỉ còn lại một mình hắn đứng trong khoảng không trống rỗng đó. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình, mấy ngón chân gầy đến mức trong suốt, khớp xương từ dưới da nhô ra, mạch máu xanh ẩn dưới làn da trắng lạnh lẽo. Đột nhiên muốn cười, dù sao cuối cùng cũng là chết, sớm ngày muộn một ngày thì đã sao? Thật mỉa mai.
Hắn nhớ lại mình từ nhỏ đã yêu sách, trong sân phụ không có thư phòng, không tiên sinh, cũng không ai dạy hắn nhận mặt chữ. Năm bốn năm tuổi, hắn nhặt một cuốn 'Bách Gia Tính' rách nát cạo ra từ kho cũ phía tây, ban đêm nằm xuống, những chữ đó cứ xoay chuyển trong đầu hắn, ngang dọc vứt bỏ, từng cái tự sắp xếp, rồi vài ngày nữa.
Mẹ Chu rút từ tờ giấy vụn dùng để châm lửa trong bếp ra một cuộn thời văn không biết năm nào, ông cầm lấy đọc một lần, liền có thể học thuộc cả đoạn. Mẹ Châu kinh hãi đến mức làm củi rơi xuống đất, nhưng ông lại không hề biết điều này có gì đáng kinh ngạc, chỉ cho rằng người khác cũng giống như mình, chữ đã đọc qua liền tự động ghi nhớ.
Sau này lớn hơn một chút, cơ hội hắn đến Tàng Thư Các nhiều lên, mấy ngàn cuốn sách trong tòa nhà cũ đó, hắn lật từng cuốn một, từ "Thượng Thư" thấy "Quản Tử", từ 《Sử Ký》 nhìn thấy dã sử tiền triều, đọc hiểu cũng xem, không hiểu thì xem cũng đọc, xem vào là quên hết. Có lần hắn tiện tay rút ra một bộ 《Thông Điển》, thiếu nửa cuốn 《Bình Điển》, lật đến một trang Giảng Châu Quận, ông xem một lượt rồi khép sách lại, cách nửa tháng rồi đi, nửa quyển sách kia đã bị dời lên tầng cao nhất của giá, cậu đạp một cái ghế lấy xuống, chẳng cần lật nữa, nội dung trang đó vẫn còn ở trước mắt, ngay cả mỗi dòng có vài chữ đều rõ ràng rành mạch, lúc này hắn mới biết, mình và người khác nhau, những chữ đã đọc qua quả thực là nhớ mãi không quên.
Ký ức này đặt lên người hắn, cũng không phải chuyện lạ, dù sao cha ruột Lâm Kiêu năm đó đã là hạng nhất Kim Bảng, Tam Nguyên cập đệ, mẹ ruột Tề Tuệ lại được tiên đế đích thân phong làm đích trưởng công chúa, huyết mạch Thiên gia, Lâm Dư với tư cách là con ruột của hai người, sao có thể là kẻ tầm thường.
Bên ngoài không ai biết, Lâm dư thừa trong sân phụ cái gì cũng có thể hiểu được, cái nào cũng nhớ hết. Hắn sớm đã đọc bảy tám phần sách còn sót lại trong kho cũ, luận kinh nghĩa sử, thiên văn địa lý, ngay cả những địa phương chí ố vàng và kỳ phổ đoạn đại thành mê cũng ghi chép được đại khái, chỉ là chưa từng có ai hỏi, cũng chẳng có chỗ dùng, hắn mỗi ngày vẫn ăn chút cơm lạnh đó, mặc chiếc áo bông cũ kia, co ro ở sân bên chờ chết.
Bộ bệnh này đã nhốt cả chút thiên phú của hắn, mắc kẹt trên chiếc giường hẹp này, bị nhốt trong căn phòng đầy gió sương. Hắn càng bệnh càng gầy, càng thon càng lạnh, cái lạnh đó thấm từ da thịt vào trong, thấm vào tận xương tủy. Đôi khi hắn còn muốn đi một lần nữa đến Tàng Thư Các, tìm ra mấy cuốn Tây Vực Du Ký chưa đọc xong, nhưng hai chân vừa chạm đất, đầu gối liền mềm nhũn, chóng mặt không đứng vững, chỉ có thể ngồi xuống, lật lại mấy quyển sách cũ trong tay hết lần này đến lần khác.
Giấc mơ đó vẫn tiếp tục, sách đã không thấy đâu, trong sự trống rỗng lại hiện ra vài dòng chữ. Lần này viết về hắn, viết Lâm Dư từ nhỏ thông tuệ hơn người, đọc qua là tụng niệm, sáu tuổi có thể thuộc lòng 《Thiên Tự Văn》, chín tuổi đọc thông "Thông Giám", mười lăm tuổi đã nuốt chửng gần vạn cuốn sách cũ của tướng phủ. Nếu không phải sinh ra ở sân phụ, với tư chất của danh sư, kỳ thi mùa xuân đối với hắn chẳng qua chỉ là lấy đồ vật, phía sau mấy hàng chữ đó là một đoạn trống trải, giống như một con đường đi đến vách đá, xuống dưới nữa thì chẳng viết gì cả.
Khi Lâm Dư tỉnh lại, trong phòng tối đen như mực, mẹ Chu bên giường anh, tay vắt một chiếc khăn ướt, chăn đệm bị anh ta giãy giụa lộn xộn, mặt anh đỏ bừng, sau gáy là một tầng mồ hôi mỏng. Mẹ Chu thấy anh mở mắt, vội vàng áp khăn lên trán anh. Chiếc khăn lạnh khiến anh phải nghiêng đầu đi, cổ họng khô đến mức không phát ra tiếng động, chỉ dùng mắt nhìn cô, ánh mắt mơ màng, hồi lâu mới tụ lại được một chút sáng.
“Con nóng lên rồi, tự mình không biết.” Mẹ Chu ấn vai hắn không cho nhúc nhích, lại đi rót nước, động tác đó gấp hơn ngày thường, ấm đồng đập vào miệng ly, leng keng vài tiếng, bà bưng nước đưa đến bên miệng hắn. Lâm dư sức né tránh, chỉ dựa vào tay bà uống vài ngụm, nước từ khóe miệng trào ra, chảy dọc cằm xuống cổ, hắn cũng không lau, Chỉ nhắm mắt lại lần nữa, cuốn sách trong mơ vẫn lật trang trong đầu, từng trang một, chữ rõ ràng.
Mẹ Chu canh đến nửa đêm, độ nóng của hắn không hề giảm mà ngược lại còn cao hơn một chút, toàn thân nóng rực, môi khô nứt ra những vết rách nhỏ, thỉnh thoảng nói vài câu hồ đồ, giọng nhẹ đến mức nghe không rõ. Mẹ Châu sờ cổ tay hắn, mạch thở yếu hơn ban ngày, người đã có chút mơ hồ, bà lại đi dạo hai vòng trong phòng, cuối cùng không ngồi yên được, thổi đèn, trở tay kéo cửa lại, giẫm lên những hạt tuyết dày nửa ngón tay bên ngoài đi về phía tây.
Liễu di nương đã nghỉ ngơi, nghe Xuân Hạnh thông báo, vốn có chút phiền phức, khoác áo ngồi dậy, bảo Chu ma ma vào phòng trả lời, bà cũng không thắp đèn, chỉ dựa vào ánh phản chiếu ngoài tuyết mà nghe Chu mụ mụ kể hết đầu đuôi câu chuyện, im lặng một lát, khẽ nói: “Mạng này của hắn kéo dài bao nhiêu năm nay, ai ngờ lần này có thật sự đến hồi kết hay không, con cứ về đi, ta sẽ sai người đi hỏi Trưởng công chúa một tiếng, phủ y có đi hay hay ở đó, do nàng ấy làm chủ.” Chu nãi ma nhận được lời liền lui vào trong gió.
Liễu di nương gọi Xuân Hạnh đến, bảo nàng đi chủ viện đưa lời, đừng kinh động người khác, chỉ nói Tam công tử ban đêm nóng lên, Chu bà tử không trông nom được, cầu trưởng công chúa chỉ thị, Xuân hạnh ra ngoài khoảng hai khắc, lúc trở về giày tất đều ướt sũng, đứng bên cửa trả lời.
Nói trưởng công chúa bên kia không hỏi nhiều, chỉ bảo phủ y qua xem, lại quẹt hai cân than bạc và hai cái chăn dày, đưa đến thiên viện. Liễu di nương nghe xong, chậm rãi tựa vào gối, một lúc lâu không nói gì, cuối cùng khẽ nói: "Nàng ta ngược lại mềm lòng, bên đó còn chưa chết mà đã vội đưa than đi đưa chăn, nếu ngày mai thật sự mất rồi, nàng ta còn phải khóc một trận."