Khi Hạ Tiễn từ ngoại ô phía tây về thành, tháp canh của Ngoại Quách đã thắp đèn. Hắn dẫn thân binh đánh ngựa qua hào hộ thành để giao việc tuần phòng cho Ngũ Thành Binh Mã Ty. Đợi thân quân giải tán, hắn mới quay đầu ngựa đi về hướng Hầu phủ. Móng ngựa giẫm trên đường đá, hai bên đều đóng cửa, chỉ còn vài quán rượu vẫn còn bật chế độ. Chiếc áo choàng màu huyền trong con chuột xám trên vai hắn bị hất tung bay phần phật, ép tốc độ ngựa, mặc cho con ngựa chậm rãi tiến lên phía trước.
Trên con phố Hầu phủ càng yên tĩnh, Hạ Tiễn xuống ngựa trước cửa, lão bộc giữ cổng sớm nghe thấy tiếng vó ngựa, vội vàng từ trong nhĩ phòng đuổi ra, chiếc đèn lồng trong tay bị gió đập đến mức gần như sắp tắt, hắn một tay bảo vệ đèn, một người đi tiếp dây cương, khom lưng nói: “Hầu gia trở về rồi, dưới bếp hâm cháo, có cần dùng chút không?”
Hạ Tiễn vẫy tay một cái, sải bước đi vào cửa, đế giày giẫm trên đường hầm đá xanh, trong trạch viện thanh tịnh, mỗi lần hắn trở về đều là động tĩnh này, hầu phủ to lớn bị ánh trăng chiếu đến mờ ảo.
Hắn xuyên qua tiền sảnh, rẽ vào một tiểu viện phía đông. Đó là nơi hắn thường ngày sinh hoạt, trong phòng để lại mùi than củi nhưng lạnh đến mức không còn chút hơi ấm nào. Hắn tháo bội đao ngồi xuống giường, giày cũng không cởi, chỉ duỗi hai chân dài ra, ngửa đầu tựa vào gối dẫn lạnh lẽo. Cái khí từ ngoài thành đã nghẹn trong lồng ngực, lúc này mới chậm rãi tản ra ngoài.
Mấy chữ trung liệt trong nhà họ Hạ, giờ đây nghe lại chỉ thấy chói tai. Hắn từ lúc quân đội chưa đầy mười lăm tuổi, lần đầu tiên theo sau cha anh lên biên giới phía Bắc. Nam đinh nhà Hạ đều xuất hết, từ ông nội đến người đường huynh nhỏ nhất, trọn vẹn mười ba miệng người. Cậu bé nhỏ tuổi nhất được sắp xếp trong đại trướng trung quân xem bản đồ. Những ngày ngoài lều tiếng hò hét giết chóc vang trời, cậu thậm chí còn không ngủ được bao lâu.
Sau đó đại doanh phía bắc xuất hiện gian tế, chỉ trong một đêm quân tình bị lộ, cha anh dẫn binh đuổi theo, nửa đường bị phục kích, lúc trở về chỉ còn lại vài con ngựa nhận chủ. Lại sau đó mẫu thân ở kinh thành được thư, phun ra một ngụm máu, bệnh ngã nửa tháng liền đi, cái hầu phủ to lớn như vậy, lại chỉ hai tháng ngắn ngủi bại trận đến mức chỉ để lại một mình hắn là người sống.
Hiện tại hắn dẫn dắt việc hiệp phòng ngoại thành, ban ngày tuần tra, đêm lật lại hồ sơ vụ án. Người trong triều đều nói đây là sự đề bạt của Thánh thượng, để lại cho nhà họ Hạ một mặt mũi, bảo tiểu hầu gia nhận bổng lộc ở kinh thành để sống yên ổn. Nhưng chỉ có mình hắn biết, công việc này là cái cớ. Những quân báo phong ấn, sổ lương thực, danh sách tử trận mới là thứ hắn thực sự muốn điều tra. Bề ngoài hắn mỗi ngày đi Binh bộ điểm danh, dẫn một đội người tuần hai vòng bên ngoài, đôi khi cũng vào cung hồi đáp, thực ra chỉ cần rảnh rỗi, hắn liền chui vào kho hàng cũ, đem quân nhu mấy năm ở biên giới phía Bắc một khoản chuyển ra ngoài. Tổn thất lương thảo, nợ quân lương, tiếp tế quân khí và phân phối áo đông.
Bên ngoài đều nói trận thua đó là do gian tế Bắc Địch trà trộn vào đại doanh, thánh chỉ cũng nói như vậy: truy phong, tiền tuất trợ cấp của truy nã phong ấn, việc đã coi như qua đi. Nhưng Hạ Tiễn ở trong quân nhiều năm như thế, hắn biết trận chiến Bắc Cảnh không chỉ đánh người mà còn là lương thực, sắt, bông, ngựa, là xe chở quân nhu hàng tuần áp giải từ kinh thành, những năm ấy quân tư triều đình cấp cho Bắc Giới vẫn ít hơn nơi khác.
Vừa đến mùa thu đông, Binh bộ Hộ bộ đã thoái thác lẫn nhau, nói rằng tuyến phía bắc khổ hàn, đường xá xa xôi, hao tổn lớn, áp tải khó khăn. Qua lại vài lần, lương thảo luôn trên đường đi, giáp bông luôn ở trong kho, quân lương vẫn luôn nằm ở bề mặt, cha anh hắn vì thế mà dâng lên rất nhiều tấu chương, lời lẽ ngày càng kịch liệt hơn, đáng tiếc đều chìm xuống biển cả, sau đó tấu không còn nữa, chỉ viết thư về kinh bảo hắn đến Binh Bộ thúc giục hỏi han, rồi sau này xảy ra chuyện gian tế, đại doanh bị phá, mười ba người đều bỏ mạng vào, mọi thứ đều không có gì để nói.
Hạ Tiễn không phải chưa từng nghĩ tới, đằng sau chuyện này tầng lớp lớp chồng chất, liên quan đến e rằng không chỉ một hai con sâu bọ ăn lương khô. Quân tư phương bắc được điều từ Xu Mật Viện ra, qua Hộ Bộ kiểm toán, lại do Binh Bộ điều chuyển. Các nha môn và quan viên qua tay ở giữa nhiều vô kể, có thể làm sổ sách kín kẽ, khiến văn võ bá quan mười mấy năm không nhìn ra sai lầm lớn, thủ bút này vốn dĩ không thuộc hàng thường nhân làm được.
Hắn một mình ngồi xổm trong kinh thành này, không có bằng chứng, chẳng động được ai, nhưng món nợ này hắn vẫn ghi nhớ, một năm không nhớ rõ thì ghi ba năm, ba đời tra không ra đã tra mười năm. Cha anh ông nội mười mấy mạng đè lên vai hắn, hắn đã sống sót trở về, thì phải đào từng chút những thứ bị chôn vùi trong kho sách cũ ra, trải dài đến tận đáy trời.
Đêm nay hắn vốn định đến phòng cũ phía sau Binh bộ lật thêm hai cuộn nữa, nhưng đi được nửa đường bỗng nhiên đổi ý. Mùi hương hỏa và đắng thuốc cứ mãi không tan nơi mũi hắn, khiến lòng hắn bất an. Hắn chống hai tay lên khung cửa sổ, khẽ thở ra một hơi trắng, lại nhớ tới mùi vị khổ tương tự bên cạnh chiếc rương cũ của mẫu thân.
Mùi vị đó giống như một khối đá cũ chìm trong nước sâu, ngẫu nhiên bị khuấy động, tại sao trong kinh thành này lại có người mang theo mùi thuốc tương tự mẫu thân năm xưa, đó rốt cuộc là loại thuốc gì, và từ đâu mà đến.
Ý nghĩ này chỉ dừng lại trong đầu hắn một thoáng, liền bị tiếng mõ của người canh bên ngoài cắt ngang. Hắn đóng cửa sổ lại, quay người đi đến trước án, trên đó chất đống mấy cuộn hồ sơ cũ đã sao chép từ Binh bộ về.
Khi lật đến một trang nào đó, số lượng lương thảo trên trang không khớp. Hắn nhìn chằm chằm hồi lâu, trong đầu lại hiện lên cái cây ban ngày ở hậu viện Kim Đài Tự, dưới gốc cây ngồi một thiếu niên, áo choàng cũ bọc thân, gầy đến mức chỉ có một khúc xương, nhưng khuôn mặt ấy lại thanh lãnh, giữa mày mắt toát ra vẻ cao quý hoàn toàn không tương xứng với bộ y phục rách rưới kia.
Người kia dựa vào đó, khí tức yếu ớt bất cứ lúc nào cũng có thể đứt đoạn, khiến lòng người thắt lại. Hạ Tiễn nhẹ nhàng đặt trang giấy trong tay xuống, tay phải vô thức nâng lên, ngón trỏ và ngón cái chậm rãi vuốt đến một chỗ, qua lại xoa nắn, trên đầu ngón tay không có gì cả, nhưng hắn lại cảm thấy mùi thuốc đắng kia vẫn còn dính trên da thịt, mát lạnh chui vào trong xương.
Hắn đã quen với sinh tử trong quân đội, cũng đã thấy quen thương binh tàn tướng, dễ dàng không động lòng trắc ẩn. Nhưng lúc này, bóng dáng thiếu niên kia lại không chịu sự quản thúc mà nổi lên, khiến hắn nảy sinh vài phần thương xót khó nói thành lời. Hắn khẽ lẩm bẩm một câu: "Đứa trẻ đó, không biết là nhà nào."