Lâm Kiêu nhốt mình trong thư phòng, từ trưa đến khi trời tối, chống khuỷu tay lên án, mười ngón đan vào nhau ấn lên trán, tư thế cứng đờ không biết bao lâu. Khi hắn ngẩng đầu lên lần nữa, đèn đã tắt, xung quanh tối đen, giờ đây đang ngồi giữa đống sách vở đầy phòng này, lần đầu tiên hắn cảm thấy những cuốn sách này của mình đều đọc uổng phí.
Hắn nhớ lại lần đầu tiên Lâm Dư bị hắn gọi đến chính sảnh, đứa trẻ quỳ trên mặt đất, không dám ngẩng đầu lên. Lúc đó hắn chỉ cảm thấy đứa con thứ này rụt rè, chẳng thể lên đài được, nhưng không ngờ đứa nhỏ kia từ lúc biết đi đứng đã bị ném vào sân phụ, cơm còn ăn không no, có thể sống sót đứng trước mặt hắn, đã tiêu hao hết sức lực. Hắn nghĩ đến việc mình nói với hắn "bớt ra ngoài, bớt gây chuyện", nhớ tới việc hắn bắt hắn phải "an phận thủ thường", những lời đó giờ đây toàn bộ từng câu tát vào mặt, khiến hắn không kịp trốn tránh.
Khi trời sắp tối hẳn, hắn mới từ thư phòng đi ra, người đứng dưới hành lang, gió đêm thổi qua, chỉ cảm thấy hai mắt khô khốc. Hắn chậm rãi đi vào nội thất, sợ Tề Tuệ đã nghỉ ngơi, ai ngờ vừa vén rèm bước vào, liền thấy nàng đang ngồi ngay ngắn trước bàn trang điểm, đã chải đầu lại, trên mặt đều trang trọng nhẹ, mặc một chiếc áo khoác nhỏ cài vạt chéo màu tím nhạt thêu lan, màu sắc y phục dịu dàng, làm cho khí sắc của nàng tốt hơn vài phần.
Nàng thấy hắn vào, đầu tiên là giật mình, lập tức cười một cái, nàng nói: “Ngươi trở về rồi, ta như vậy còn được sao? Ngày mai trở lại dư thừa, thấy bộ dạng này của ta, có thể cao hứng hơn chút không.”
Lâm Kiêu đứng ở cửa, nhìn nụ cười đó, trong lòng như bị ai đó dùng tay véo mạnh một cái. Người vợ cả này của hắn là Trưởng công chúa, từ khi nào lại cẩn thận dè dặt đến thế, vì muốn gặp con trai một lần mà lại tự xử lý mình như một người phụ nữ bình thường đang đợi đứa trẻ về nhà. Hắn đi tới ngồi xuống bên cạnh bà, đưa tay nắm lấy bàn tay đặt trên đầu gối của bà ta, bàn bàn chân vẫn còn lạnh lẽo, hắn nói: “Đẹp, thừa thãi thấy rồi, nhất định sẽ vui.”
Tề Tuệ lại cười một cái, đuôi mắt cong lên, nàng nói: “Vậy thì tốt rồi, ta không thể để hắn nhìn thấy dáng vẻ bệnh tật của ta, hắn nên cảm thấy nương này chỉ chốc lát là tình nữ, không gánh được việc gì.”
Lâm Kiêu ôm chặt tay nàng vào lòng bàn tay, từ từ xoa bóp, một lúc lâu sau, hắn đột nhiên nói: “Dù sao ngày mai mới đón hắn, ngươi đi cùng ta đến căn phòng hắn ở dạo chơi một chút, ta muốn xem rốt cuộc mười bảy năm qua hắn đã sống như thế nào.”
Tề Tuệ cứng đờ người, nụ cười vẫn còn đọng trên mặt, trong mắt đã ngấn lên một tầng nước mắt mỏng manh, nàng gật đầu, nói: “Được, ta cũng muốn đi.”
Hai người liền đứng dậy, cũng không mang theo nha hoàn, chỉ cầm một chiếc đèn sừng dê, men theo con đường nhỏ hoang vắng đã đi được hai lần về phía góc tây bắc. Lần này họ đi khá hơn, nhưng bước chân đều chậm chạp, càng gần sân viện, hai người càng sát nhau, đến cửa thì Lâm Kiêu đưa đèn lồng vào tay trái, rảnh tay phải đẩy cánh cửa rách nát kia.
Họ bước vào, đây là lần đầu tiên họ đứng trong căn phòng mà con trai này đã ở mười bảy năm. Cánh cửa mở toang, bên trong tối om, Lâm Kiêu nâng đèn lên cao hơn một chút, ánh sáng vàng vọt từ từ trải ra. Trong phòng đơn sơ, một chiếc giường hẹp dựa tường đặt, chăn đệm trên giường tuy cũ nhưng được xếp ngay ngắn, đầu giường đặt một cái gối gỗ bị thiếu góc, sát cửa sổ có một bàn sách nhỏ, trên án bày vài cuốn sách cũ và nửa ngọn nến.
Tề Tuệ đi đến trước bàn sách, đưa tay sờ mấy cuốn sách kia, hơi dùng sức là sắp tan rã. Nàng lần lượt mò qua, chạm vào cuốn dưới cùng, tay chợt dừng lại, cuốn này được bọc trong một miếng vải xanh cũ, gói cực kỳ chu đáo. Bà vén một góc lên, thấy trên bìa sách viết vài chữ, nàng ghé sát lại xem, đó là một tập văn mà Lâm Kiêu đã đăng những năm đầu. Cô từng thấy ở thư phòng của Lâm Tiêu, quyển sách này bị thiếu niên này gói bằng vải, không biết lật bao lâu, nhưng góc sách lại phẳng lì, chứng tỏ người lật nó mỗi lần đều dùng tay đè xuống, sợ gãy mất.
Nàng bưng cuốn sách đó lên, tay run rẩy đưa đến trước mặt Lâm Kiêu. Lâm Tiêu nhận lấy, lật vài trang, thấy bên trong có ghi chú do mình viết bằng bút son hồi trẻ, nét chữ đó hắn quen thuộc không thể quen hơn được nữa. Trên trang sách này, ngoài lời phê chú của hắn ra, còn có dấu vân tay của một người khác, như đã cách nhiều năm, chậm rãi vẽ trên chữ của mình.
Trước khi Tề Tuệ khóc đến mất hết sức lực, Lâm Kiêu đỡ nàng ngồi lên chiếc giường hẹp đó. Tấm ván vừa cứng vừa ẩm, chỉ trải một lớp đệm cũ mỏng đến vàng vọt. Khi hắn ngồi xuống, một luồng khí tức vừa mốc vừa lạnh lẽo từ khe ván chui lên trên, thấm thẳng vào xương người.
Hắn đưa tay ấn nhẹ chăn đệm, lòng bàn tay chạm vào đều cứng đờ, bông gòn sớm kết thành một khối, đứa trẻ này có phải cứ mỗi mùa đông là cuộn tròn trong chiếc chăn như vậy không, ngay cả trở mình cũng không ấm nổi. Hắn làm cha, hàng năm thêm áo đông than lửa cho phủ, chỉ riêng chưa từng để lại cho đứa con ruột này dù chỉ một chút xíu.
Hắn không dám nghĩ nữa, chỉ rút ra một cuốn từ mấy cuốn sách cũ ở đầu giường, lật ra, góc cạnh toàn là mắt sâu, có chữ bị gặm mất nửa bên. Hắn ghé sát ánh trăng lọt vào ngoài, đọc từng chữ một, trên đó có những lời phê bình thừa thãi của Lâm, cũng có câu chỉ có ba chữ "câu này hay", có chỗ dẫn dắt điển cố nào đó xuất xứ sớm hơn, nét chữ từ xiêu vẹo đến sau gầy gò đoan trang, hắn có thể nhìn thấy tuổi tác đứa trẻ này qua những chữ đó, từng nét từng bút, đều được mài ra trong căn phòng vừa lạnh vừa tối này. Càng đọc càng đau lòng, lồng ngực như bị ngâm trong nước sen vàng, khổ đến mức răng hàm của hắn run rẩy.
Tề Tuệ đã xuống đất, đứng trước chiếc bàn sách nhỏ đó, sờ từng thứ trên án một lượt. Đoạn nến còn sót lại, nghiên cũ bị thiếu góc, mấy cây bút lông đều hói hết cả, nàng sờ soạng từng món, miệng liền kêu lên một tiếng "Con trai của ta", nàng mò đến cánh cửa sổ rách nát kia, giấy dán bằng trang sách cũ, phía trên còn có vài chữ dư thừa của Lâm, gió từ lỗ thủng chui vào, thổi cho tờ giấy xào xạc, cô không trụ nổi nữa, quay người đi ra ngoài cửa, bước chân nặng nề, mỗi nơi trong phòng đều đâm dao vào tim cô, nếu cô ở thêm một khắc nữa sẽ chết bên trong.
Lâm Kiêu thấy nàng đi ra, vội vàng khép cuốn sách trong tay lại đuổi theo. Khi hắn hợp thư sức lực quá lớn, cuốn cổ thụ "bốp" một tiếng đập vào đầu giường, làm chiếc rương gỗ sơn mài rơi ở đầu gối rung lên, nắp rương vốn đã bị che hờ, lần này không chịu nổi nữa, cả cái rương từ cuối giường lật xuống, đậy nắp thùng bật mở, xấp giấy dày bên trong đều vương vãi khắp nơi, trải dài nửa vùng đất.
Tề Tuệ vừa đi ra ngoài ngưỡng cửa, nghe thấy động tĩnh lại quay đầu, chỉ một cái nhìn, nàng đã trợn tròn mắt. Những trang giấy đó vừa cũ vừa mỏng, chi chít viết đầy chữ, ánh trăng từ trong lỗ cửa chiếu vào, làm những chữ đầy đất đều hóa thành một màu xám trắng. Nàng nhào trở lại, quỳ trên mặt đất, run rẩy tay định nhặt lên. Bàn tay kia vừa chạm vào một tờ, liền bị nội dung phía trên đóng đinh.
Lâm Kiêu cũng quay lại, thấy tờ giấy đầy đất kia ngồi xổm xuống nhặt một tờ lên, trên đó viết: Ngày mười chín tháng bảy, buổi chiều ngất xỉu, khoảng hai khắc tỉnh giấc, ho ra máu, tứ chi lạnh toát, lúc cầm bút tay run rẩy, nét chữ non nớt, bút họa còn chưa duỗi thẳng được, chắc là viết từ nhỏ.
Hắn lại nhặt một tờ, nét chữ đã ngay ngắn hơn nhiều, viết rằng tháng mười hai mươi ba, nửa đêm nôn ra máu nửa chén, sắc đỏ sẫm, ngất đi khoảng năm canh giờ. Ngày hôm sau gần trưa mới tỉnh dậy, tỉnh lại không thể đứng dậy được, nhìn vật hoa râm, tim đau nhói như gai, nhặt thêm một lá nữa, chữ đó càng lúc càng gầy gò, ghi: mùng chín tháng ba. Sáng sớm phun một ngụm máu, lượng không nhiều. Sắc nhạt, buổi chiều lại chóng mặt, khoảng ba canh, sau khi tỉnh thì chi lạnh như băng, móng tay tím bầm, lật liền hai trang.
Mỗi trang đều viết, mấy tháng vài ngày, giờ nào mà ngất xỉu, bao lâu mới tỉnh, sau khi tỉnh dậy đau thế nào, lạnh như thế, sao không thở nổi, từng nét một, từ tuổi ghi đến nay, mỗi lần đọc một trang, tay hắn lại lạnh đi một phần, đọc đến cuối cùng, cả cánh tay cũng không nhấc lên được.
Tề Tuệ cũng lật trên mặt đất, mỗi tờ giấy của nàng đều phải lại gần xem cho rõ ràng. Trên đó ngoài bệnh tật, còn có chữ nhỏ, có viết "Hôm nay đầu óc choáng váng, vẫn đọc nửa cuốn sách", có cuốn viết 'Sáng sớm không đủ sức, chưa thể đến Tàng Thư Các'.
Nàng đột nhiên dừng lại, đầu ngón tay ấn lên một tờ giấy, bên trên viết: Hôm qua lại mơ thấy mẫu thân, mẫu hậu không nhận ra ta, ta cũng không dám gọi nàng. Sau khi tỉnh dậy, lồng ngực đau đớn tột cùng, nửa ngày chưa dậy. Nàng nhìn đến đây, cuối cùng không thể kìm nén được nữa, dán tờ khăn giấy đó vào mặt, gào khóc thảm thiết.
Lâm Kiêu nhặt lại một tờ, chữ đã cực kỳ gầy gò, hẳn là mới viết gần đây. Trên đó ngoài bệnh tật ra, còn có thêm vài dòng chữ nhỏ, hắn ghé sát vào đọc, thấy trên đó viết: Nếu có ngày cha mẹ biết được sự thật, không cần tự trách quá sâu, là do con trai mệnh mỏng, chưa đến lúc cha và con cái nhận nhau, kiếp này duyên phận nông cạn, dám oán trời cũng không oán hận người khác, chỉ mong hai ông khỏe mạnh, năm tuổi bình an, nếu ngày sau qua đi, đừng lấy con làm niệm.
Lâm Kiêu đọc xong, cả người như hầm băng, hắn nắm chặt tờ giấy đó, cổ họng hít một hơi thật sâu. Tiếng hít thở còn chưa dứt, Tề Tuệ đã lao tới, giật lấy tờ tờ đó xem dưới ánh trăng, nàng xem xong lại không khóc nữa, chỉ ôm tờ khăn giấy vào ngực, người ngửa ra sau, ngã thẳng vào lòng Lâm Tiêu, đôi mắt vẫn mở to, Chỉ có hai hàng nước mắt chảy dọc thái dương vào lọn tóc, cô nói: “Hắn biết rồi, nhưng hắn luôn biết, cứ chờ ngày nào đó chết trước chúng ta.”