Một cơn gió đầu mùa đông thổi qua từ ngoài tường cung phía bắc, lướt qua những mái cong vút của Tể tướng phủ, một đường đi về phía góc tây bắc. Càng đi càng vắng vẻ, khi đến tòa viện phụ ở thừa trong rừng, trong gió đã kẹp vài chiếc lá khô không biết từ đâu thổi tới.
Lâm Thặng ngồi dưới gốc cây táo, ngồi không được đoan chính lắm, thân hình hơi nghiêng ngả, một chân co lại giẫm lên ghế, chân kia buông thõng tùy ý, đôi giày vải xanh trên chân mài mòn đến cũ kỹ, mặt giày chạm vào đế giày nứt ra một vết nhỏ, để lộ ra chiếc tất vải thô màu vàng bên trong, đặt cằm lên đầu gối đang cong, hai tay ôm lấy bắp chân, khuôn mặt thò ra từ cổ áo bông cũ, gầy gò vô cùng, má chống một lớp da mỏng, hốc mắt trũng sâu xuống khiến đôi mắt càng thêm to, nhưng đôi mày đó chẳng có chút thần thái nào, nheo mắt, ánh nhìn chằm chằm vào một cọng cỏ đuôi chó khô héo ở đầu tường đối diện, không biết đang nghĩ gì, có lẽ chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Tòa thiên viện này là một trong những căn nhà cũ nhất của phủ tướng, tường gạch xanh bị nước mưa ăn mòn đến lồi lõm, chân tường mọc từng mảng rêu đen xanh, lớp sơn đỏ trên hai cánh cửa gỗ rụng tan tành, vòng cửa gỉ sét thành hai cục bột màu xám nâu, trong sân ngoài cây táo này và vài chậu hoa không biết đã bày từ năm nào ra, còn có chút mùi ẩm mốc. Lâm Thả hít mũi, mùi đó hắn ngửi mười bảy năm, sớm không thấy khó chịu, ngược lại lớn lên cùng cái sân này, giống như con người hắn, mục nát, suy tàn.
"Thêm, sao lại ngồi ngoài thế này?" Rèm cửa nhà phía bắc vén lên, một bà lão tóc xám trắng thò nửa người ra, giọng nói thô ráp. Bà ta mặc một chiếc áo khoác cũ màu nâu sẫm, bên ngoài trùm một cái tạp dề đã được vá vài chỗ. Người còn chưa ra ngoài, đã ho hai tiếng trước, rồi hắng giọng: "Gió lớn, vào phòng đi, hấp nửa củ khoai lang trên bếp, sáng nay ngươi không ăn mấy miếng, giờ này chắc đói."
Lâm Thặng liếc nhìn cô một cái, bà lão này họ Chu, từ khi ông ta có ký ức thì cô đã ở trong sân phụ này. Ngày thường gọi cô là Chu ma ma, Liễu di nương năm đó sinh con xong, liền điều Chu mụ mụ đến viện phụ chăm sóc đứa trẻ, trông nom một lúc là mười bảy năm. Lâm Tặng chưa bao giờ nghĩ nhiều về sự sắp xếp này có gì không ổn, cũng chưa từng suy nghĩ tại sao một bà vú thân cận của phu nhân phủ Tướng lại cam tâm tình nguyện cuộn mình trong góc lạnh lẽo nhất này, hắn buông tay ra, đặt chân xuống ghế, đế giày cọ vào đá vụn dưới đất, chậm rãi đứng dậy. Chiếc áo bông cũ treo trống rỗng trên người hắn, gió từ vạt sau tràn vào, vén vạt áo lên, cả người cậu lắc lư theo.
"Không đói." Nhưng hắn vẫn đi vào trong nhà, vì bên ngoài thực sự lạnh, ngón tay đã cứng đờ đến mức hơi tê dại, ngồi tiếp nữa thì ngay cả đường cũng không đi nổi.
Chu ma ma vén rèm cửa lên cao, đợi hắn nghiêng người vào mới buông tay, tấm rèm hạ xuống, mang theo mùi tro bếp và vị ngọt của khoai lang hấp, ánh sáng trong phòng tối, phản chiếu những căn phòng ngoài giường và bàn ra, không có gì.
Lâm Dư đi đến bên giường ngồi xuống, lưng tựa vào tường, chân duỗi dài vắt trên mép giường. Chu ma ma từ trong bếp bưng ra nửa củ khoai lang, khoé hấp đến da nứt ra, con chip vàng óng lật ra ngoài, bốc hơi trắng, nàng dùng lòng bàn tay đỡ lấy, bước chân nhỏ nhẹ đi tới bên sập, đặt kho đơn lên một chiếc khăn tay sạch sẽ ở mép sập rồi tự mình ngồi lên đôn cây.
“Trước trưa có tin, nói hôm nay tan triều sớm, tướng gia về phủ rồi. Liễu di nương thân thể không thoải mái, đang nghỉ ngơi trong phòng. Những thứ thiếu trong nhà ngươi, ta phải rảnh rỗi đi nhận. Hai ngày nay trời lạnh, quần áo ngươi mỏng manh, con nghĩ...” Nàng lải nhải nói, Lâm Dư chỉ bẻ một miếng khoai lang nhỏ bỏ vào miệng, chậm rãi nhai. Khoai lạc đó thơm ngọt mềm dẻo, nhưng khi hắn nuốt xuống cổ họng có thứ gì đó cấn, mỗi lần nuốt đều tốn sức. Đây là bệnh cũ, ăn cơm mười mấy năm mẹ Chu nấu, cơ thể lại ngày càng kém hơn năm, hắn chưa từng nghi ngờ điều gì, chỉ coi như mình sinh ra đã yếu ớt, mệnh lý đáng đời.
“Hôm qua nhà bếp lớn cho ít gạo cũ, ta nấu cháo, lúc này vẫn còn ấm trên bếp, ngươi ăn xong khoai lang lót dạ, qua buổi trưa lại uống bát cháo. Tối nay nếu cảm thấy lạnh, thì đem chiếc áo choàng cũ kia đè lên chăn.”
Mẹ Chu tiếp tục nói, ngón tay vô thức quấn quanh một sợi chỉ vừa bong ra trên tạp dề, ánh mắt quét qua khuôn mặt Lâm Thảng, rồi lại quét ngược trở về, dừng lại trên bàn tay đang cầm khoai lang của hắn. Bàn tay đó không có màu máu, vài ngón út mảnh khảnh nhưng khớp xương lại nổi rõ rệt lạ thường. Bà nhìn thoáng qua, quay đầu đi vào bếp, miệng vẫn lẩm bẩm: “Mùng tám tháng sau là sinh nhật con, ta muốn đến nhà bếp xin hai quả trứng gà, nấu cho con bát mì, mấy năm nay con cũng chưa từng có ngày sinh tử chính thống gì.”
Lâm Dư không tiếp lời, hắn ăn xong miếng khoai lang nhỏ trong tay, đẩy phần còn lại vào mép khăn tay. Cắt thành hai nửa ngay ngắn, rồi bẻ thành bốn phần, sau đó hít mũi, cảm thấy hơi lạnh. Hắn đưa tay kéo cái chăn mỏng trên giường qua, vắt lung tung lên đùi. Những bông gòn dính trong chăn đã sớm kết khối, đắp không ấm áp chút nào, chỉ là có thêm một lớp đồ đè nặng, người lại thấy an tâm hơn, cậu nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ vẫn ngẩn ngơ.
Đúng lúc này, phía trước bỗng truyền đến một trận tiếng bước chân vội vã, từ xa đến gần, giẫm lên lá khô cành lá vụn đầy đất, tiếng sột soạt vang lên. Lâm Dư không nhúc nhích, chỉ khẽ nhướng mí mắt lên một chút, nghe thấy tiếng chân đó dừng lại ở cửa viện một lát, tiếp theo có người cao giọng hô: "Lâm Dư! Lâm dư có ở đây không? Di nương bảo ngươi qua đó, nhanh lên, đừng lề mề!"
Giọng nói thô ráp, mang theo vài phần mất kiên nhẫn, là giọng của một tiểu tư trẻ tuổi. Lâm Dư nhận ra, đó là người trong viện của Liễu di nương, thường xuyên chạy việc truyền lời cho bà. Ngày thường thấy ông ta đều không thèm nhìn thẳng, giờ lại hét gấp gáp như vậy, có chút lạ lùng. Ông ta thu chân về, chậm rãi xỏ giày lên, cứ thế mài giũa đi về phía cửa. Chu ma ma từ nhà bếp đi ra ngoài, tay quệt hai cái vào tạp dề, vội vàng tiến lên kéo lấy ống tay áo ông, ngón tay bà lạnh buốt dính chặt vào cổ tay ông.
"Thêm nữa," nàng hạ thấp giọng, giọng khàn đặc càng nặng nề, "Đến phía trước, đừng nói bậy, thấy di nương muốn dập đầu, phải gọi người, chớ có bộ dạng ủ rũ, biết chưa?"
Lâm Dư Tặng cúi đầu nhìn bàn tay nàng đang đặt trên tay áo mình, kẽ móng tay dính đầy bụi bẩn, da dẻ thô ráp dữ dội. Hắn khẽ ừ một tiếng, rút tay ra, vén rèm cửa bước ra ngoài, xuyên qua sân, kéo cánh cửa gỗ khép hờ, bên ngoài đứng một tiểu nhị mười bốn mười lăm tuổi, mặc áo ngắn màu xanh xám thống nhất trong phủ, trên đầu đội mũ nhỏ, mặt lạnh đến tái mét. Thấy hắn đi ra thì hừ một hơi, quay người bỏ đi, miệng lẩm bẩm: "Mau lên đi Tam thiếu gia, di nương hai ngày nay tâm trạng không tốt, đi muộn sẽ cẩn thận da của ngươi."
Lâm Thặng đi theo sau hắn, hai người một trước một sau xuyên qua một lối đi hẹp dài. Hai bên lối là bức tường viện xám xịt, trên tường dựng lên vài cành dây leo khô, gió từ đầu ngõ tràn vào, thổi cho chiếc áo bông cũ của hắn kêu phần phật. Hắn rụt cổ lại, ngón tay cuộn vào ống tay áo, móng tay kẹp lấy chút hơi ấm nhỏ trong lòng bàn tay. Đi khoảng nửa chén trà, trước mắt bỗng chốc mở rộng. Sân viện của Liễu di nương ở ngay phía trước, trong sân đã thắp đèn.
Tiểu tư đến cửa liền dừng lại, bĩu môi vào trong, ra hiệu cho hắn tự mình đi vào. Lâm Dư giơ tay vén rèm cửa, một luồng khí dầu quế nồng đậm hòa lẫn với hơi nóng của than hồng ập vào mặt, hơi ấm trong phòng khiến thân thể hắn khẽ run lên. Hắn bước qua ngưỡng cửa nhìn thấy Liễu di nương đang nằm nghiêng trên chiếc giường mềm cạnh cửa sổ, phía sau kê mấy cái gối gấm mềm mại.
Trên giường trải một tấm da cáo trắng cũ kỹ, tóc nàng được búi lỏng lẻo, chỉ cắm một cây trâm như ý bằng vàng đỏ, vài sợi tóc mai rủ xuống bên má, làm khuôn mặt càng thêm mềm mại. Nàng mặc một chiếc áo nhỏ màu hạnh, cổ áo và cổ tay áo đều lăn lông chuột xám, trong tay bưng một cái lò sưởi tay hình hoa sen, cả người lún sâu vào đống gấm vóc kia, mềm nhũn vô cùng.
Lâm Dư Tiền tiến lên hai bước, dừng lại cách giường mềm ba bước chân, vén vạt áo quỳ xuống, trán chạm đất, nghiêm túc dập đầu: "Xin thỉnh an di nương."
Liễu di nương không nói gì, qua một lúc lâu, bà mới chậm rãi ngước mắt lên, ánh mắt quét qua người ông đang nằm rạp trên mặt đất, như đang đánh giá một món đồ cũ đã được đặt ở góc tường từ lâu. Ánh mắt đó lộ vẻ chán ghét rất kỹ, ngay sau đó thay bằng nụ cười mềm mại, giọng nói nhẹ nhàng: "Đứng dậy đi, đứa trẻ này, dưới đất lạnh lẽo, sao lại thực sự dập đầu? Nương đã nói bao nhiêu lần rồi, người nhà, không cần những lễ nghi hư ảo này."
Lâm Thặng bò dậy từ dưới đất, đầu gối bị gạch lát nền làm tê dại, hắn cúi đầu, ánh mắt rơi trên mũi giày của mình, không nhìn khuôn mặt tươi cười của Liễu di nương, Liễu Di nương đặt lò sưởi tay bằng đồng lên bàn giường, vẫy tay với hắn: "Lại đây, để mẹ xem thử, mấy ngày nay trời lạnh, than lửa trong viện con có đủ không? Quần áo có đầy không nhỉ? Bà Chu có chăm sóc con tốt không vậy? Nếu thiếu gì, cứ việc đến nói với mẹ, mẹ đi tìm cho con."
Mỗi câu nàng hỏi, giọng nói lại thêm một phần quan tâm, giữa mày lại dâng lên một nỗi lo âu. Tình ý đó chân thật, bất cứ ai nhìn cũng phải cảm thấy vị di nương này đối với thứ tử quả thực là tấm lòng từ ái. Lâm Dư bước tới hai bước, đứng lại bên giường mềm, thấp giọng đáp: "Đều đủ cả, không thiếu."
Liễu di nương cười một tiếng, đưa tay kéo hắn lại, ngón tay kia vừa mảnh vừa mềm, móng tay nhuốm chút Khấu Đan nhàn nhạt, chạm vào xương cổ tay hắn, năm ngón thu lại lực đạo không nhẹ không nặng, vừa vặn để xương cốt của hắn đỉnh đầu ngón chân nàng. Nàng khẽ kéo một cái, để hắn tiến lại gần hơn, tay còn lại nâng lên, vuốt ve lọn tóc rủ xuống trước trán hắn.
Đầu ngón tay lướt đến thái dương hắn, dừng lại ở đó, giọng đầy xót xa: "Nhìn xem, gầy thành bộ dạng gì rồi, khuôn mặt nhỏ nhắn bằng bàn tay này, mẹ nhìn trong lòng như kim châm, lát nữa bảo bà Chu đến chỗ con nhận vài thước lụa mới, cắt cho con hai chiếc áo mùa đông, rồi nhận thêm mấy cân than bạc, đừng tiết kiệm, bị lạnh xuất bệnh thì làm sao bây giờ."
Lâm Dư cúi đầu, lọn tóc trước trán bị nàng vén ra sau tai, Khấu Đan ở đầu ngón tay nàng lướt qua vành tai hắn, mang theo mùi thơm nhớp nháp của dầu quế, dạ dày hắn cuộn trào một chút, nhưng trên mặt lại không có biểu cảm gì, chỉ khẽ đáp một tiếng.
Liễu di nương hài lòng buông hắn ra, lại tựa vào ghế mềm, tay bưng lò sưởi tay bằng đồng lên, cằm hơi nhếch lên. Ánh mắt từ trên mặt hắn dời ra ngoài cửa sổ, bên ngoài trời lại tối thêm vài phần, giọng nàng vẫn mềm mại như cũ: "Đi đi, về nghỉ ngơi cho tốt, mẹ mệt rồi, không giữ ngươi lại."
Lâm Dư Thặng lại dập đầu một cái, lùi lại vài bước, xoay người vén rèm cửa đi ra ngoài. Gió lạnh bên ngoài ùa vào, hắn không nhịn được ho hai tiếng, nhấc chân đi về phía thiên viện của mình. Trong hành lang tối tăm, những dây leo khô vươn ra từ hai bên tường khẽ đung đưa trong gió, cậu đã đi được một đoạn đường dài.
Đi mãi đến trước cánh cửa gỗ đã bong bóng đỏ rực kia, mới dừng lại, tay chống lên khung cửa, cúi người xuống, ho đến mức vai nhấp nhô, cơn ho đó từ sâu nhất trong lồng ngực đẩy lên trên, từng nhịp một, cả người tựa vào khung cổng, đầu ngón tay móc vào lớp sơn mài bong tróc trên gỗ, mấy mảnh vụn nhỏ găm vào kẽ móng tay, đợi đến khi hắn đứng thẳng dậy lần nữa, khóe miệng đã treo một tia đỏ sẫm.