Hai cánh cửa gỗ ở cổng sân phụ khép hờ, gió từ khe cửa chen vào, hắn đẩy cửa lại. Bờ cửa phát ra tiếng cọ xát khô khốc, âm thanh đó trong đêm đặc biệt rõ ràng. Lâm Thặng đứng trong sân hít một hơi lạnh, cơn ho trên ngực lại trào lên, đành phải cúi người xuống, một tay chống trên đầu gối, ho khan một hồi lâu đầy uất ức. Đợi cơn khụ đó qua đi, cậu đứng thẳng dậy, sau lưng đã rịn ra một tầng mồ hôi lạnh. Mùi ẩm ướt dính chặt vào da thịt, bị gió thổi qua, cả người từ đầu đến chân đều toát ra vẻ mát lạnh lẽo.
Trong phòng không thắp đèn, Chu ma ma cũng không biết đã đi đâu, Lâm Dư mò mẫm vào trong phòng, ngón tay sờ soạng trên mặt bàn, chạm vào ấm trà sứ thô nứt ra kia, thân ấm lạnh buốt, hắn nhấc lên rót vào chén, bưng chén nhấp một ngụm, nước lạnh thấu xương, từ cổ họng lạnh lẽo truyền thẳng xuống dạ dày.
Ngược lại còn đè nén cơn nóng trong lồng ngực xuống một chút, hắn đặt chén xuống, xoay người định đi về phía mép giường, nhưng dưới chân bỗng nhiên trống rỗng, triệu chứng đến không có bất kỳ dấu hiệu nào, bóng tối trước mắt như đột nhiên trở nên đặc quánh, trước mặt tối sầm cả người ngã sang bên cạnh, vai đập vào đùi bàn, tạo ra một tiếng trầm đục, trán đập xuống mặt đất lạnh lẽo, ý thức ngay khoảnh khắc đó đã đứt đoạn, sạch sẽ.
Không ai biết hắn đã ngất bao lâu.
Chính hắn cũng không biết, khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đã xuyên vào một mảng ánh nắng lớn, chiếu rọi mọi chỗ trong phòng đổ nát đều không thể che giấu. Hắn nằm nghiêng trên mặt đất, nửa người dán sát vào gạch lát nền, lạnh đến cứng đờ, cổ vặn vẹo với tư thế cực kỳ gượng gạo.
Trong miệng còn có mùi gỉ sắt, chậm rãi mở mắt ra một khe hở, trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động nhỏ của mẹ Chu đang đốt lửa từ bếp truyền đến, cùng với tiếng chim sẻ nhảy qua nhảy lại trên cành táo ngoài cửa sổ.
Lâm Dư thừa nằm trên mặt đất thêm một lúc, mới chống chân bàn từ từ ngồi dậy, xương cốt toàn thân như bị người ta tháo rời qua một lượt, mỗi khớp đều đau âm ỉ. Hắn cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, bên trên dính một lớp bụi mỏng, mặt ngoài lòng bàn bàn chân đã trầy xước một mảng da nhỏ khi ngã xuống, máu đã ngưng tụ thành một mảnh đỏ thẫm nhỏ. Ông khoanh hai chân lại, ngồi trên đất hồi lâu, sau đó vịn vào mép bàn đứng dậy. Đầu gối lại mềm nhũn, đợi đến khi đứng vững, làn sương đen trước mắt tan ra, hắn mới dịch chuyển đến bên giường ngồi xuống.
Mặt trời đã đến trưa.
Hắn nhớ tối qua lúc mình vào nhà trời vừa tối, cú ngã này đã đổ mất gần nửa ngày cộng thêm cả đêm. Hắn đưa tay mở chiếc rương gỗ sơn đen ở cuối giường ra, khi nắp rương vén lên hất tung một luồng bụi nhỏ cũ kỹ, sặc đến mức hắn nghiêng đầu ho khan một tiếng.
Hắn đưa tay lục lọi bên trong, ngón tay lướt qua vài bộ quần áo cũ được gấp gọn gàng, cuối cùng lấy từ tầng dưới cùng của chiếc rương ra một xấp giấy. Tờ giấy đó đã ngả vàng giòn tan, các góc đều cuộn lại, chồng dày cộm, dùng một sợi dây thừng buộc lỏng lẻo. Hắn tháo sợi chỉ, trải tờ giấy lên đầu gối, rồi xuống gối mò ra đoạn than dài bằng đốt ngón, dựa vào mấy dòng trống cuối của trang giấy, chậm rãi viết xuống.
Đầu than vẽ những vết thô và nhạt trên mặt giấy, khi viết chữ, hắn từng nét một, ghi chép ngay ngắn: Ngày mười tám tháng đông, trước sau giờ Hợi đã ngất xỉu, không biết mấy khắc, hôm sau đến giờ Ngọ tỉnh, khoảng chín canh giờ, chưa mơ, tỉnh rồi ngực nghẹn lại, cổ họng có mùi máu tanh, lòng bàn tay trái bị trầy xước, chẳng còn gì khác.
Viết xong, hắn đặt đầu than trở lại gối, chỉnh lại xấp giấy trên đầu gối. Từng trang lật ngược lại. Chữ viết trên giấy hơi sâu, có chút mờ nhạt, nhưng đều xếp theo kiểu dáng giống nhau, mỗi trang đều ghi nhớ nội dung tương tự.
Mùi ba tháng Đông, lúc mồng ba khắc tỉnh giấc, trán va vào vết thương, nôn khan một lần; ngày mười bảy tháng Mười thì ngất xỉu, khoảng một canh giờ tỉnh dậy, tứ chi lạnh lẽo, nhìn vật hoa mê; mùng chín tháng mười nửa đêm nửa ngất, không biết thời gian dài, sáng hôm sau tỉnh lại, ho ra máu hai ngụm... Những trang giấy đó sớm nhất có thể truy ngược về mấy năm trước, chồng dày đặc, hắn lật đến vài trang đầu tiên, tờ giấy kia cũ kỹ và vàng hơn, trên đó viết xiêu vẹo vài dòng chữ, là thứ hắn ghi chép từ khi còn nhỏ hơn. Nét chữ vẫn còn non nớt, nét bút cũng không duỗi thẳng được, nhưng nội dung lại giống nhau, bao giờ choáng, khi nào tỉnh, chỗ nào đau, thậm chí có một ngày hắn hy vọng có ghi lại cái chết của mình.
Hắn gấp lại xấp giấy đó, dùng dây thừng quấn vài vòng rồi đặt trở lại tầng đáy của chiếc hộp. Khi đóng nắp hộp lại, nắp rương va chạm với thân thùng, "bịch" một tiếng, rồi rơi xuống chỗ cũ. Hắn tựa lưng vào tường, hai chân duỗi ra vắt trên mép giường, ánh mắt liếc xéo qua cửa sổ.
Trên cây táo đó, mấy con chim sẻ nhảy nhót trên cành, kêu ríu rít. Hắn nghe vậy, khóe miệng khó hiểu kéo một cái, rồi biến mất trong chớp mắt. Cậu nhớ lại đêm qua ở phòng Liễu di nương, đôi đầu ngón tay nhuốm Khấu Đan lướt qua vành tai cậu cảm giác dính nhớp nháp mà cậu để lại khi tỉnh dậy buổi sáng, lại nhớ đến cái lạnh của gạch lát nền sát má, hai thứ quấn lấy nhau khiến cậu thấy hơi buồn cười.
Liễu di nương đương nhiên không quan tâm đến hắn, điểm này hắn hiểu rõ hơn ai hết, đừng nói là ngất xỉu, cho dù hắn chết trong sân phụ này, vị di mẫu tốt kia có lẽ cũng phải đợi ba năm ngày mới cho người ta xem một cái, sau đó khóc đỏ mắt, dậm chân nói: “Đứa trẻ đáng thương, sao cứ thế mà đi, hôm trước ta còn nói muốn cắt quần áo mới.” Còn về Lâm Kiêu, người đàn ông mà hắn nên gọi là cha, Lâm Dư chỉ nhìn xa mấy lần vào dịp Tết và các bữa tiệc phủ đệ thỉnh thoảng, lần nào cũng bị người khác ấn đầu dập đầu, gọi một tiếng “Con trai xin an cha”, rồi bị mất kiên nhẫn xua sang một bên, hắn chưa từng trải nghiệm tình phụ tử, tình mẫu tử cũng không có.
Nghĩ như vậy, hắn ngược lại an tâm hơn chút. Hắn không muốn sống chuyện này, chưa từng nói với ai, nhưng cũng chưa bao giờ giấu giếm ai. Trong thiên viện này ngày nào cũng hao tổn cả trời đất, không ồn ào không náo loạn, chẳng tranh giành, người khác coi hắn là một kẻ phế vật ốm yếu, chính hắn cũng coi mình như một người đếm ngày chờ chết.
Danh phận gì, công đạo gì đó, cha mẹ ruột nào cũng không đáng để hắn tốn thêm một ngụm sức lực, hắn chỉ ghi nhớ từng lần ngất xỉu và mỗi lần tỉnh lại đều trên xấp giấy đó. Đến ngày hắn chết, cuốn sổ sách chi tiết này có lẽ sẽ nói rõ cho hắn biết mình đã từng đến thế giới này, đây đại khái chính là món đồ duy nhất mà hắn có thể giữ lại.
Chu ma ma lúc này vén rèm bước vào, trong tay bưng một bát canh nóng đen sì, thấy hắn vẫn ngồi trên giường, liền tiến lại gần, đưa bát về phía trước mặt hắn: “Tối qua đâu rồi? Ta về gặp ngươi không có ở đây, đợi hồi lâu, nửa đêm sau không chịu nổi thì nghỉ ngơi trước, sắc mặt ngươi kém, có phải lại phát bệnh không? Mau uống thuốc đi, trên bếp còn để lại một nắm rau xanh, lát nữa xào cháo trộn cho ngươi.”
Lâm Dư Tặng ngẩng đầu nhìn cô một cái, nhận lấy bát, thân bát nóng rực, hai tay anh không cầm nổi, chỉ dùng đầu ngón tay nhéo mép bát. Mùi canh đen đó còn tanh và đắng hơn cả gỉ sắt hắn mang về tối qua. Anh nhắm mắt lại, ngửa đầu uống từng ngụm một, cổ họng ùng ục. Khi uống đến đáy bát thì anh thấy dưới đáy chén đang chìm vài mảnh vụn màu xám nâu nhỏ bé, anh chẳng nói gì, trả lại bát cho cô.
"Không sao." Hắn nói, "Chỉ là ngủ rồi, nằm trên đất trong phòng cả đêm, không sao đâu."
Mẹ Chu cầm lấy bát không, cúi đầu lau một cái lên tạp dề, đôi mắt vốn luôn xoay quá nhanh dừng lại trên mặt hắn trong chốc lát, miệng lẩm bẩm: “Không sao là tốt rồi, không sao thì tốt, dưới đất lạnh, sau này đừng ngủ thế này nữa, thân thể làm sao chịu nổi...” Bà quay người đi vào bếp, dây buộc váy quàng kéo lê trên đất, dính đầy một mảng bụi nhỏ.
Lâm Dư Thiên nghiêng đầu, vùi mặt vào đầu gối đang chống lên, nhắm mắt lại. Những con chim sẻ trên cây táo bên ngoài bỗng bay phần phật, tiếng cánh vỗ vào giấy cửa sổ, kêu lách tách thành một mảnh, rồi lại từ từ tĩnh lặng. Trong tiếng chim hót dần xa khuất ấy, hắn thu hồi lại chút đường cong lạnh lẽo cuối cùng nơi khóe miệng.