Cung yến đã qua ba ngày, đêm nay Nguyên Cảnh Đế ở lại chỗ Thẩm Quý phi. Sau khi tan triều trước tiên phê duyệt tấu chương nửa đêm ở tiền điện, đợi bước vào Trường Nhạc cung, Thẩm quý phi đã tẩy trang, tóc hơi xõa, khoác một chiếc áo bông mềm màu sen ngó sen, dưới ánh đèn lật một cuốn nhạc phổ tiền triều, thấy hắn đi vào liền đứng dậy đón lấy, cởi ngoại bào cho hắn, rồi bưng khăn nóng lau tay cho ông ta: "Trong bếp còn ấm canh lê tuyết, bệ hạ có cần nhuận cổ họng không."
Nguyên Cảnh Đế vẫy tay, dựa vào giường mềm, nhắm mắt để nàng ấn nửa khắc lên trán, mới chậm rãi nói: “Hôm nay đám người Hộ bộ kia lại đang đánh đói, nói đến trẫm đau đầu.”
Thẩm quý phi mỉm cười, thay hoàng đế cởi bỏ mũ tóc, cầm lược ngọc chải một chút rồi phát thông, Nguyên Cảnh Đế căng thẳng cả ngày từ từ buông lỏng vai lưng, nắm lấy một tay nàng, đưa người đến bên cạnh ngồi xuống, tay kia đặt trên đầu gối, vỗ nhẹ không ngừng, bỗng nhiên nói: “Mấy ngày nay, trẫm luôn nhớ tới đứa nhỏ trong cung yến.”
Thẩm Quý phi đang vuốt lại vài sợi tóc xõa xuống bên thái dương cho hắn, nghe vậy tay không dừng, nghiêng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt dịu dàng, mang theo chút dò hỏi. Nguyên Cảnh Đế tiếp tục nói: "Cái đó gọi là dư thừa, sinh ra quá giống trẫm lúc nhỏ, ngày đó trẫm ở trên bàn tiệc không nghĩ kỹ, mấy ngày nay càng nghĩ càng không buông bỏ được, hắn là thứ tử, sao có thể vô duyên vô cớ mọc ra khuôn mặt như vậy, lông mày, sống mũi, ngay cả đuôi mắt, cũng giống như lột từ trên mặt trẫm."
Thẩm Quý phi đặt chiếc lược ngọc trở lại bàn trang điểm, ngồi xuống bên cạnh hắn, hạ giọng nói: “Thần thiếp đang định nhắc với Bệ hạ rằng hôm đó ở Thái Hậu cung, thần thiếp cũng nhìn ra rồi. Đứa trẻ kia vừa ngẩng đầu lên, tim thần thê liền đập loạn xạ. Bức họa lúc nhỏ của chàng và chị cả ít nhất cũng có năm phần giống nhau. Nhưng thần thất lại đi xem Lâm Cẩn Tuyền, đứa trẻ đó trông cũng không tệ, trắng trẻo sạch sẽ, được người ta yêu thích, chỉ là dáng vẻ đó chẳng dính chút nào đến chị trưởng, nếu nói con ruột của Trưởng công chúa thì nửa chỗ không giống mẫu thân, điều này càng khiến người khác nghi ngờ hơn.”
Nàng nói xong, đầu ngón tay nhẹ nhàng vạch một cái trên mu bàn tay Nguyên Cảnh Đế: “Mẫu hậu ngày đó phản ứng cũng không tầm thường, chỉ để lại trưởng tỷ nói chuyện, người khác đều phái ra hết, thần thiếp lúc đi quay đầu nhìn lại một chút, sắc mặt của trưởng tỉ, đã không còn cách nào nhìn.”
Nguyên Cảnh Đế nắm tay nàng vào lòng bàn tay, ngón cái đè lên hổ khẩu của nàng, im lặng một lát rồi nói: “Mẫu hậu trải qua ba triều đại, chuyện gì có thể thoát khỏi đôi mắt kia của bà ta, nàng đã giữ lại trưởng tỷ, hơn phân nửa cũng nhận ra đứa bé đó giống trẫm, như trưởng tỉ, lại giống Lâm Kiêu.”
Hắn nói đến đây, yết hầu lăn một vòng, giọng trầm thấp: “Nếu chuyện này thực sự điều tra, mười bảy năm nay của chị cả, chính là nuôi con cho người ta. Nàng đem Tuyền Nhi từ từng đoàn nhỏ như vậy nâng lên đến tận bây giờ, khắp kinh thành đều biết Tướng phủ nhị công tử là miếng thịt trong lòng Trưởng công chúa. Nếu cuối cùng, đứa trẻ đó là do thiếp thất sinh ra, trái tim của trưởng tỷ sẽ vỡ nát thành bộ dạng gì.”
Thẩm Quý phi nghe hắn nói không vui, vội vàng đặt tay kia lên, ôn hòa nói: "Thần thiếp cũng sợ rồi, nhưng chuyện này nếu chỉ là chúng ta đa tâm thì ngược lại còn đỡ. Nếu thật sự ôm nhầm, mười bảy năm qua đứa trẻ đó mới khiến lòng người chua xót. Thần thiếp nghe nói nó nuôi dưỡng ở sân phụ, bên cạnh chỉ có một bà vú già, thuốc thang liên tục, ngay cả cửa phủ cũng ít ra ngoài. Bộ y phục mặc trong yến tiệc cung đình lần này, chất liệu cũ đến mức nổi da gà. Nó vốn nên là đích tử của trưởng tỷ, là cháu ngoại ruột của bệ hạ, đáng được Thái hậu ban thưởng, nên như Lâm Cẩn Lâu đọc sách làm quan, giờ đây lại ngay đến hầu hạ cận thân cũng không có."
Nàng nói, vành mắt đều có chút đỏ, lại cố nén, áp mặt lên đầu vai Nguyên Cảnh Đế, nhẹ giọng nói: “Thần thiếp hôm đó gặp hắn, luôn cảm thấy đôi mắt của hắn trống rỗng vô thần, nhìn ai cũng không oán hận, ngược lại khiến lòng người nghẹn ứ.”
Nguyên Cảnh Đế nghiêng đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu nàng, thở ra một hơi thật mạnh: “Mấy ngày nay trẫm cũng luôn nghĩ, nếu thật như vậy, trong lòng đứa nhỏ kia sẽ tồn tại bao nhiêu oán hận, khi hắn nhìn trưởng tỷ, có phải cũng từng nghĩ tới người mẫu thân trước mắt đối xử với người khác hết sức dịu dàng này, vốn dĩ nên là mẹ ruột của hắn.”
“Nếu trưởng tỷ biết, mười bảy năm nay nàng cho Tuyền Nhi mỗi một phân tốt, đều sẽ biến thành con dao đâm vào tim mình.”
Thẩm quý phi không nói gì nữa, đem tay hắn dán vào ngực mình, chỗ đó ấm áp mà mềm mại, dùng thân nhiệt của mình để sưởi ấm hắn.
Phủ Tướng đêm nay cũng không yên ổn, Tề Tuệ Tuất đã nói buồn ngủ, sau khi nằm xuống, mắt lại không nhắm được, mí mắt khép lại liền căng phồng, nghiêng người sang một bên rồi lật lại bánh nướng. Lâm Kiêu ngủ ở phía đối diện, hơi thở nghe không có chút buồn cười nào, hai người như đã bàn bạc xong, đều im lặng đứng thẳng, cho đến khi tiếng trống canh hai truyền tới từ nơi cực xa, Kỳ Tuệ đột nhiên ngồi dậy, túm lấy tay áo Lâm Tiêu, móng tay cắm vào sợi chỉ thêu trên cổ tay hắn, nàng nói: “Ngươi đi cùng ta xem hắn đi, ta chỉ nhớ ở góc Tây Bắc, cụ thể là con đường nào đi vào, mà ta lại chẳng biết.”
Lâm Kiêu không nói gì, trở tay nắm lấy tay nàng vào lòng bàn tay, đứng dậy, mò mẫm trong bóng tối lấy ra hai chiếc áo choàng dày, một chiếc khoác lên vai Tề Tuệ, mỗi chiếc tự mình mặc lại. Hai người không gọi nha hoàn, đi ra từ cửa sau, men theo nội viện về phía sau.
Họ thật sự không biết đường, phủ tướng này họ đã ở hơn hai mươi năm, nhắm mắt cũng có thể nắm rõ từng viên gạch từ chính viện đến tiền sảnh đến thư phòng, chỉ riêng phía sân phụ, cả hai đều xa lạ dữ dội. Tề Tuệ đứng trước một ngã rẽ, nhìn trái ngó phải, thế nào cũng không nhớ nổi con nào mới là hướng về phía Tây Bắc. Lâm Kiêu nhíu mày, Chỉ vào con đường phía tây nói: "Chắc là con này."
Hai người lại đi một đoạn, đường càng lúc càng hẹp, gạch đá trên mặt đất đứt quãng, cỏ cao từ chân tường và khe đất chui ra, đen sì nằm rạp. Họ đi được một bước, dưới chân liền bốc lên một luồng khí lạnh, mùi hương đó từ đế giày xộc thẳng vào mũi người ta, khiến người từ trong ra ngoài đều lạnh buốt.
Khi cuối cùng nhìn thấy cánh cửa gỗ của sân phụ, Tề Tuệ ngạc nhiên dừng lại, đứng cách cửa bảy tám bước, chỉ cảm thấy hai chân mất hết sức lực. Tấm cửa nứt ra vài khe hở thông suốt, treo chéo trên khung cửa, gió đẩy một cái, liền mở rồi khép lại.
Tề Tuệ cứ đứng trong gió như vậy, cảm thấy máu chảy ngược khắp người. Nàng tuổi này, cái gì mà chưa từng đi qua chốn phú quý, nào là viện tốt chưa thấy, địa giới trước mắt này nàng dù thế nào cũng không thể nối liền với mấy chữ "chỗ ở của trẻ con", nàng thậm chí còn không nhớ nổi phủ này còn có một góc như thế này.
Lâm Kiêu từ phía sau bước lên, đứng lại chỗ hở đó, từ từ chắp hai tay ra sau lưng, mười ngón tay siết chặt lấy nhau. Hắn thấy trên giấy cửa sổ lộ ra một mảng bóng đèn nhỏ, một khối vàng vọt, bị gió cuốn vào lúc sáng lúc tối, giấy dán cửa đã cũ đến mức bụi bặm, bên trên còn rách mấy lỗ, dùng giấy không biết gì để lấp lung tung, ánh đèn từ những cái lỗ này từng chút một tràn ra, chiếu rọi vào một bóng người nhỏ bé trước cửa.
Ngọn đèn trong phòng thực ra đã sớm thêm dầu rồi, bấc đèn kết hai nút thắt đen cứng, ngọn lửa co lại thành hạt đậu nhỏ hơn một chút. Lâm Dư ngồi trước chiếc án cũ cạnh cửa sổ, trên người quấn một chiếc áo bông màu xanh xám không biết đã giặt bao nhiêu nước, chiếc bào đó rộng thùng thình, cổ áo trượt nửa khỏi vai hắn, để lộ bên trong có một xương quai xanh mỏng manh. Hắn hoàn toàn không bận tâm, đặt cuốn sách trong tay ngay ngắn, vỏ sách là góc vải xanh, bên trên còn lộ nửa quẻ cũ, hai chữ "Lâm Trứ" phía trên chỉ còn lại bóng mờ ảo. Ông lật trang chậm, nhìn một lượt dừng một lúc, đôi khi dừng quá lâu, đầu ngón tay liền điểm lên chữ.
Đây là bộ "Đường Âm Văn Tập" mà Lâm Kiêu từng đăng thời trẻ, phần lớn thu thập được sách luận và thứ tự viết trước khi hắn chưa cập nhật. Bài văn sắc bén, trong câu chữ đâu đâu cũng là những người thiếu niên không thể kìm nén. Khi Lâm Dư cầm cuốn này, hộp thư đã nứt một nửa, trang sách bên trong vẫn ổn.
Ông ta dùng giấy mỏng đỡ lấy chỗ rách, rồi dùng sợi chỉ nhỏ khâu hai mũi lên sống sách mới dám mở ra. Cuốn sách này ông ta đọc mấy đêm, lần nào cũng đọc rất trân trọng. Ông biết người viết sách chưa từng nhìn thẳng vào mình, cũng chưa bao giờ coi ông là đứa con trai đáng dạy dỗ. Nhưng nét chữ đó thật hay, bài văn cũng thật phong thái. Đọc mãi, luôn cảm thấy Lâm Kiêu thời trẻ kia bước ra từ trang giấy, đứng trước mặt ông, giữa mày không có sự tươi ngon thấm đẫm trong quan trường, chỉ có đầy bụng tài học và vẻ sắc bén không chịu cúi đầu. Một tên Lâm Tiêu như vậy, ông vô cùng khâm phục, thậm chí còn có vài chút hoài niệm khó tả.
Lâm Dư đang đọc "Trị Hà Sách", trang đó có vài chỗ khoanh tròn, là do Lâm Kiêu tự mình dùng bút son đánh dấu, bên cạnh một dòng chữ nhỏ viết "Đoạn này hình như có thể đẩy thêm" nữa, mực đã cũ kỹ, nhưng ngòi bút vẫn còn rõ ràng. Lâm dư thừa dùng đầu ngón tay vuốt ve những dòng đó, rồi lật qua nửa trang, cả người hắn cúi thấp xuống, lông mày bị ánh đèn chiếu vào, gầy đến mức hai má hóp lại. Hắn đọc hăng say, môi khẽ mấp máy, dường như đang thầm niệm, đọc đến nơi tâm trí, khóe miệng liền nhếch lên.
Bên ngoài tường viện, Tề Tuệ đã khóc đến mức không đứng thẳng dậy nổi, nửa khuôn mặt cô vùi vào ngực Lâm Kiêu, nước mắt làm rách toạc vạt áo trước của anh. Cô không dám lên tiếng, chỉ dùng tay che miệng, các khớp ngón tay đều hằn rõ dấu răng. Nàng nhìn rõ, đứa trẻ đó đang xem sách của Lâm Tiêu, mặc y phục như vậy, sống trong cái sân tồi tàn này lại nâng cuốn sách cũ kỹ đọc như mạng sống. Lâm Cường đứng ở khe hở, ánh trăng từ bên cạnh chiếu lên mặt hắn, khiến nửa gương mặt cậu trắng bệch. Cậu nhìn thấy bóng dáng mỏng manh trên cửa sổ, nhìn chiếc gáy lộ ra khi người kia cúi đầu lật sách, một cơn gió nhẹ là có thể thổi đứt, cậu cảm thấy có thứ gì đó nứt ra từ nơi cứng nhất trong tim, vết nứt cứ thế chui sâu vào tận xương tủy.
Nửa đời này hắn viết sách lược, viết tấu chương, ghi những bài văn khiến cả triều đình phải chú ý, nhưng chưa từng dạy cho đứa trẻ một chữ nào. Mà lúc này, đứa nhỏ đang ngồi một mình trong căn phòng đầy gió sương, đọc tác phẩm cũ của nó khi còn trẻ, học thật chăm chú, tĩnh lặng như vậy.