Đợt dịch bản thứ hai, ba ngày sau sẽ ra.
Buổi đọc đêm, được đặt vào lớp học chữ. Hai vị tiên sinh, Tiêu Chiến, Triệu Thiên Thuận, Lưu Học Lễ, Trương Phú Quý - năm người, một ngọn đèn, và một xấp bản thảo dịch.
Viên tiên sinh đọc, từng đoạn một.
“Ngày mười chín tháng sáu. Mưa nhiều. Hôm nay kiểm duyệt tân binh, trong đó có con trai của nông dân, tay có vết chai, hỏi hắn vì sao tòng quân, đáp: Trong nhà không có lương thực. Nhớ tới thợ dệt ở xưởng cha. Năm thứ hai chiến tranh, gạo trong nước đã được phân phối.”
“Ngày 2 tháng 7. Nhiệt. Theo đội di chuyển đến Từ Châu. Trạm xe thấy tàu thương binh quay về phía bắc, một người trong đó đã mất đôi chân, tuổi tác tương đương với Tiểu Lâm nhà ta. Tuyết Tử, năm nay Tiểu Linh cũng nên nhập học rồi chứ.”
Lưu Học Lễ giơ tay, Viên tiên sinh dừng lại.
"Tiểu Lâm là ai?"
"Hậu văn có." Viên tiên sinh lật hai trang, "Là con trai ông ấy. Trong nhật ký đã đề cập bốn lần. Nhập học, đổi răng, học viết chữ - đều là chuyện thường ngày."
Hắn tiếp tục đọc.
“Ngày hai mươi tháng bảy. Di trú tại Hàn Trang. Nơi đây nhiều hồ, nhiều lau sậy, lắm muỗi. Dân chúng Chi ban ngày thấy hoàng quân cúi đầu, ban đêm, trong bãi lau bắn lạnh. Ngũ trưởng nói, đây là khu phỉ. Ta không giống — phỉ không dám đánh hàng ngũ. Hôm qua quân liệt ngoại tình, chết bảy người. Đây không phải phỉ, mà là binh. Chỉ là không có quân trang.”
“Tháng tám... ngày ba tháng tám.” Giọng Viên tiên sinh chậm lại, “Hôm nay, xử tử ba tù binh. Trung đội trưởng ra lệnh. Trong tù nhân có một người, luôn nhìn ta. Ta hỏi hắn vì sao nhìn về phía ta, hắn nói — quốc gia của các ngươi, cũng có mẫu thân.”
Trong phòng yên tĩnh.
“Ta không có nổ súng. Quân hiến bắn. Sau khi về doanh trại nôn mửa. Tuyết Tử, lần đầu tiên ta cảm thấy, ta không bảo vệ được ngươi, cũng không thể bảo hộ bất kỳ ai. Đầu họng súng của chúng ta đối diện, vẫn là con cái của mẹ người khác.”
Viên tiên sinh đọc xong đoạn này, dừng lại rất lâu.
Không ai nói chuyện. Bong đèn kết hoa, Trương Phú Quý duỗi tay cắt.
"Lật ngược ra sau." Tiêu Chiến nói.
......
"Ngày mười lăm tháng tám. Viết rất nhiều, lại gạch đi. Giữ có thể viết — thư trong xưởng đã đến, chợ lụa giảm ba phần, cha ho khan nặng thêm. Thái lang quân nhà bên tử trận, giấy thông báo viết 'Quang Vinh', mẹ hắn khóc câm nín. Tuyết Tử, con hồi âm hỏi ta, nơi này có hoa anh đào không. Không có. Nơi này chỉ có lau sậy. Gầy lau mùa thu đầu bạc, nhìn từ xa giống tuyết. Lớp tuyết ở Mễ Trạch, năm nay rơi rồi sao."
"Cửu Nguyệt..."
Tay Viên tiên sinh lật trang, dừng lại một chút.
"Ngày mười tháng chín. Gửi tin cho K."
“Lại là K.” Hắn giơ trang đó lên trước đèn, “Từ tháng Tám trở đi, trong nhật ký xuất hiện một người liên lạc, chỉ có một chữ K. Mỗi tháng một phong, không bao giờ gián đoạn. Trong thư Cương Điền đưa cho Tuyết Tử nói —K là bạn học của ta, hiện tại làm việc ở Từ Châu, địa vị thấp quyền trọng, làm những việc này, ta không thích, nhưng hắn hiểu ta.”
“‘Ta không thích, nhưng hắn hiểu ta’.” Triệu Thiên Thuận lặp lại một lần, “Đây là ý gì?”
"Cách nói của văn nhân." Lỗ tiên sinh nói, "Đạo bất đồng, còn tương vi mưu - giao tình giữa hai người sâu sắc hơn lập trường."
"Trong thư K viết gì vậy?"
"Trong nhật ký không chép toàn văn, chỉ có vài câu." Viên tiên sinh chỉ vào bản dịch, "Bức thư tháng Tám đó, K viết: 'Khổ phiền của huynh, ta đều biết hết. Nhưng cuộc chiến này không phải thứ ngươi và ta có thể chấm dứt. Thay vì đau buồn, chi bằng hiểu nó - hiểu về nó, mới có khả năng kết thúc tử tế.'"
“Bức thư tháng chín này, K viết: ‘Ta điều đến chức mới. Thư từ sau này e rằng nhiều bất tiện. Chỉ có một việc muốn báo — không lâu nữa, ta sẽ nam hạ Hồ Tây. Nếu huynh vẫn còn, Hàn Trang gặp mặt.’”
"Nam hạ Hồ Tây." Tiêu Chiến nhấn bốn chữ này rất chậm.
"Thời gian." Hắn hỏi, "Thư từ ngày mười tháng chín về sau, Hàn Trang phá từ khi nào?"
Trương Phú Quý lật sách đăng ký của mình, đầu ngón tay lướt từng dòng, dừng lại.
"Hàn Trang được tái hiện vào cuối tháng bảy - bức thư K này viết vào tháng chín." Hắn ngẩng đầu lên, "Khi viết bức này, Hàn Trang... đã nằm trong tay chúng ta rồi."
"Hắn biết." Tiêu Chiến nói, "Tháng chín, khi hắn viết 'Hàn Trang Nhất Ngộ', Hàn Trang đã không còn là Hàn trang của người Nhật nữa. Hắn muốn nam hạ Hồ Tây - chính là nhắm vào chúng ta."
"Vị K tiên sinh này," Lưu Học Lễ chậm rãi nói, "Đã sớm tính toán Hồ Tây rồi."
......
Đọc đến tháng chín, còn có một đoạn bút nhàn rỗi, Viên tiên sinh vốn định nhảy qua, Lỗ tiên gia xua tay để hắn đọc.
“Ngày mười sáu tháng chín. Không có việc gì. Đội thủ bị giết lợn. Chia cho ta một phần thịt, nửa cân. Ta mang đi đổi lấy một giỏ hồng của nhà bách tính. Quả hồng đỏ rồi, sương vẫn chưa rơi. Tuyết, quả hồng và bánh hồng quê hương là hai thứ khác nhau. Tôi nhìn quả thị, nhớ tới bàn tay cha đang phơi bánh thị. Người đội thủ vệ cười tôi. Thật không thấy nực cười.”
“Ngoài ra: Em trai lính gác dưới lầu, theo thuyền đến Phấn Châu, đến thăm hắn. Hai anh em ngồi xổm ở chân tường nói chuyện, nói một canh giờ. Khi em trai đi, lính canh vẫn đưa thẳng đến bến tàu. Ta nhìn trên lầu. Nhớ lại Tiểu Lâm. Sau này khi Tiểu Linh đưa ta, sẽ được đưa đến đâu.”
Viên tiên sinh đọc xong, bổ sung một câu: "Đoạn này, về văn pháp là phế bút. Nhưng mùa thu cuối cùng của Cương Điền ở Hàn Trang, chỉ dựa vào những cây bút vụn này để chống đỡ."
Trương Phú Quý nghe nửa ngày, bỗng nhiên thốt ra một câu: “Tiên sinh, giỏ hồng kia, đổi cho ai?”
Viên tiên sinh lật lại trang cũ, chỉ vào một dòng chữ nhỏ: “Ông ấy bổ sung thêm một câu — ‘Nhà đổi quả hồng kia, cô bé sáu tuổi, cúi đầu với ta. Ta không biết nàng cúi người là sợ ta, hay là cảm ơn ta? Ta hy vọng là tạ ơn.’
Trong phòng yên tĩnh vài nhịp thở.
"Nhà đó hẳn là người Hàn Trang." Trương Phú Quý nói khẽ, "Ở Hàn trang tập hợp, nhà họ Đồng năm nay bảy tuổi. Hôm khác ta đi hỏi - nàng có nhớ một lính Nhật đổi quả hồng không?"
Không ai tiếp lời. Nhưng chuyện này, mấy người đều đã ghi nhớ.
Ba ngày sau, Trương Phú Quý thật sự đến Hàn Trang. Con gái nhà họ Đồng nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu, bỗng gật đầu: “Nhớ! Quả hồng năm đó ngọt lắm. Tên lính Nhật đó đặt thịt lên ngưỡng cửa nhà ta, cầm quả hồng rồi đi ngay. Mẹ ta nói không thể lấy không, đuổi theo ra ngoài, nhét cho hắn một đôi đệm giày.”
"Bỏ giày?" Trương Phú Quý ngẩn người.
“Mẹ ta nhận.” Khuê nữ khoa tay múa chân, “Thiên tầng. Mẹ nói, hắn cũng là do cha mẹ đời nuôi.”
Trương Phú Quý trở về, đem đoạn văn này học nguyên văn cho người đọc đêm nghe. Trong phòng yên tĩnh rất lâu. Lỗ tiên sinh cuối cùng thở dài: “Một tay giết người, một tay nhận đệm giày. Món nợ này, trên trời dưới đất đều không tính rõ - chỉ có để lại sử sách tính toán.”
......
Dịch thảo đọc xong, đêm đã khuya.
Trước khi tan họp, Mã Đại Chước phụng mệnh đến đưa cơm đêm - một chậu mì nước nóng. Hắn đặt chậu xuống không đi, đứng bên cửa nghe nửa chừng, nhịn không được nữa.
"Ta chen vào một câu." Hắn gãi đầu, "Cái tên Cương Điền này, nghe... không giống một kẻ xấu sao? Nhớ nhà, nhớ con trai, còn nôn ra nữa——"
"Quỷ tử cũng là do cha sinh mẹ nuôi." Hắn nói, "Nhưng sao hắn lại ra tay được?"
Người trong phòng đều nhìn Lưu Học Lễ.
Lưu Học Lễ suy nghĩ một chút rồi trả lời hắn.
“Đại Chước, ta nói cho ngươi một người.” Hắn nói, “Trong số tù binh ngụy quân chúng ta bắt có một tên họ Thôi, trước khi công thẩm ta đã thẩm vấn hắn. Hắn kể với ta, lần đầu tiên hắn giúp quỷ giết người, trở về nôn ba ngày. Nhưng sau đó, không nôn nữa.”
"Tại sao không nôn nữa?"
"Khóc rồi." Lưu Học Lễ nói, "Lòng người là thịt dài ra, thịt mọc kén thì không đau nữa. Trang sách ở Cương Điền này viết, là đang làm gì? Là đang tự nói với mình - ta vẫn còn là một người. Đây là điểm hắn chưa thối rữa hết."
“Nhưng con phải nhớ kỹ.” Giọng Lưu Học Lễ trầm xuống, “Mẹ kiếp thư dù mềm đến đâu, chữ của con trai nó có non đến mấy – dưới chân nó giẫm lên đất của mình, súng của đội hắn nhắm vào mẹ chúng ta.”
“Thương cảm với hắn, được.” Hắn nói, “Bỏ cho hắn không được. Đây không phải là tâm ngoan, mà là sổ sách rõ ràng.”
Mã Đại Nỉ bưng chậu rỗng đứng nửa ngày, cuối cùng gật đầu thật mạnh rồi rời đi.
Đi đến cửa, hắn lại quay đầu hỏi một câu:
"Vậy... nếu trận đánh xong thì sao? Những bức thư này, phải làm sao đây?"
Không ai trả lời hắn.
Tiêu Chiến cất bản thảo dịch vào gói giấy dầu, bọc kỹ rồi cất đi.
"Trận chiến đã kết thúc," hắn nói, "Thư, trả lại cho người viết thư."
......
Đêm đó, Tiêu Chiến không ngủ.
Dưới ánh đèn, hắn kể lại từng câu từng chữ trong bản dịch.
Gada Kiện Nhất. Mizer. Xưởng lụa. Tuyết Tử. Tiểu Lâm. Mây sậy trắng đầu giống tuyết.
Còn có K - vị ti quyền trọng, việc làm ta không thích, nhưng hắn hiểu ta. Không lâu sau nam hạ Hồ Tây.
Hắn chép câu cuối cùng này vào cuốn sổ nhỏ của mình. Chép xong, nhìn chằm chằm vào chữ cái "K", rất lâu.
Từ Châu, cơ quan, nghiên cứu tám đường, vẽ tranh, phát tiền, gài bẫy——
K.
"Ngươi hiểu về Cương Điền." Tiêu Chiến gập cuốn sổ lại, tự lẩm bẩm: "Phải hiểu ta."
"Vậy ta cũng phải, hiểu ngươi."
Ngoài cửa sổ, gió hồ lướt qua ngọn lau sậy, tiếng xào xạc vang lên, như ai đó ở nơi rất xa đang lật một cuốn sách dày cộp.
Viên tiên sinh trước khi đi đã để lại lời nói - phần cuối cùng dịch bản, dày nhất, cũng khó nhất. Đoạn cuối nhật ký, nét chữ nguệch ngoạc, còn có vài trang bị trẹo nước — không phải nước, mà là cái gì khác.
“Dịch xong mấy trang đó,” Viên tiên sinh nói, “chỉ sợ bức thư này sẽ đến hồi kết.”