Mộ địa được chọn trên sườn đất phía đông bãi lau sậy, hướng dương có thể nhìn thấy sông Đại Vi.
Cái hố là do đội ba đào. Tên lính mới đó tranh nhau đào, bong bóng trên tay bị mài mòn, nắm đầu đều dính máu, ai đổi hắn thì vội với người đó. Ma gia không khuyên, ngồi xổm bên cạnh hố hút thuốc, từng túi một.
Ngày hạ táng, toàn bộ chi đội đều đã đến. Không có khẩu lệnh, hơn bảy trăm người tự mình đứng đầy đủ.
Lão úa không có thư nhà, không ảnh chụp, ngay cả một cái bọc cũng không thấy. Di vật chỉ có hai món: một khẩu súng, nửa viên đá mài dao.
Triệu Thiên Thuận đứng trước mộ, nhìn quan tài mỏng kia, nói:
"Đây là người đầu tiên được bố trí kể từ khi đội chúng ta biên chế xong."
Hắn không nói thêm gì nữa, lùi lại một bước, giơ tay chào.
Hơn bảy trăm người cũng giơ tay theo. Mây lau bị gió đè phục, rồi lại dựng lên.
Thương theo quy củ phải thu hồi. Nhị Ngưu ôm thương đi tìm Tiêu Chiến, đứng nghiêm, mắt sưng húp:
"Tiêu ca, đưa súng cho em đi. Em cõng thay anh ấy."
Tiêu Chiến nhìn hắn hồi lâu, gật đầu.
Từ ngày đó trở đi, trên lưng Nhị Ngưu có hai khẩu súng. Chính mình đeo bên phải, cây của Lão Thốc nghiêng bên trái. Có người hỏi hắn có trầm không, hắn nói không trầm, Thùy thúc đang ở trong đó.
Đá mài dao bỏ vào trong mộ, gối đầu dưới đầu.
Đổ đất không dùng xẻng sắt. Hơn bảy trăm người xếp hàng, mỗi người bưng một nắm đất đi qua trước mộ. Đất rơi trên ván quan tài, phốc, phụt, phù.
Thợ giết lợn của nhà bếp cũng tới, tay bưng một bát đồ đạc, đi đến trước mộ đặt xuống - đó là bánh mì trắng vừa ra lò, đang bốc hơi nóng. Hắn ngồi xổm xuống, bày thẳng bát: "Huynh đệ, đầu tiên lồng vào, nếm thử một miếng đã."
Tiêu Chiến đứng ở cuối đội, lấy tẩu thuốc của Lão Vương ra nắm chặt hồi lâu. Không đựng thuốc, lại nhét vào trong.
......
Khi dựng thẻ gỗ, Trương Phú Quý đã chấm xong bút, Nhị Ngưu ngăn lại: "Ta viết."
"Ngươi sẽ viết chữ 'Tụ' sao?"
Nhị Ngưu cầm bút, đứng đối diện tấm ván gỗ nửa ngày, một nét cũng không hạ xuống được.
Tiêu Chiến bê một hòn đá ngồi xuống, bẻ một cành cây, viết cho hắn xem: "Cỏ, phía dưới có chữ 'Yên'. Từng nét từng nét một."
Nhị Ngưu trước tiên cầm cành cây luyện trên mặt đất, tập chín rồi mới lên tấm ván gỗ. Viết hỏng ba miếng, khối thứ tư đứng vững — xiêu vẹo, một nét cũng không thiếu.
Tấm thẻ gỗ cắm vào mộ: Mộ già nua.
Dưới đây không có danh tiếng. Lật xem sách hoa danh phú quý, trong sổ chỉ có hai chữ: Lão Thầm. Người huyện Đằng Sơn Đông, nhập ngũ năm Dân Quốc thứ 26.
Nhị Ngưu rửa bút, cất kỹ, nói sau này ngày nào cũng luyện, luyện xong lại vẽ cho Thùy thúc một lần.
......
Bữa tối, nhà bếp hấp bánh mì trắng.
Mực mới cắt, bánh bao hấp trắng xóa. Nửa tháng trước, toàn bộ chi đội phải đón năm mới.
Hôm đó không ai tranh.
Tên lính mới của đội ba ôm bánh bao, ngồi bên cạnh nồi không nuốt trôi được. Mã Đại Nồi đi tới, nhét bánh vào miệng hắn:
"Ăn! Mạng của ngươi là do Thùy thúc đổi, ngươi dám làm nhục một miếng?"
Tân binh ngậm bánh bao, nước mắt rơi lã chã, rồi nuốt xuống nước bọt.
Mã Đại Nỉ bưng bát, ngồi xuống bên đống lửa, cắn một miếng bánh bao, nhai rất lâu.
“Mặt này,” hắn nói, “là lão Thầm đổi bằng mạng sống.”
Bên đống lửa yên tĩnh lại.
“Ta sẽ nói cho các ngươi một chuyện.” Hắn đặt bát xuống, “Chuyện ở Nam Kinh.”
Không ai ngăn cản, cũng không có người thúc giục. Ánh lửa nhảy múa qua nhảy lại.
"Ngày mười hai tháng mười lăm năm Dân Quốc thứ 26, Đường Sinh trí tuệ chạy mất, hơn mười vạn người ném ở trong thành. Chúng ta liên thủ Quang Hoa Môn, đánh đến cuối cùng chỉ còn bảy người. Người xếp hàng nói, rút lui, hướng bờ sông rút."
"Đến bờ sông rồi?" Một tân binh hỏi nhỏ.
"Thuyền hết rồi." Mã Đại Nồi nói, "Người chen chúc người, người giẫm người thì máy bay nổ tung trên đỉnh đầu. Trên mặt sông trôi nổi..."
Hắn dừng lại, cúi đầu khuấy bát canh trong chén, khuấy nửa ngày.
"Ta có một đồng hương, Nhị Trụ, nhỏ hơn ta hai tuổi. Lúc qua sông kéo ta, nói ca, ta sợ. Ta bảo sợ gì chứ, có ca ở đây."
Đống lửa nổ tung thành một tia lửa.
"Một con sóng ập đến, người mất rồi. Ta nắm lấy tay hắn, chộp đến cuối cùng——"
Chiếc muỗng lớn vươn tay, mở ra nhìn lòng bàn tay mình.
"Chỉ còn lại một bộ xương."
Không ai nói gì. Gió ở bãi lau sậy từng cơn.
“Sau đó nghe người ta nói, mấy ngày đó chết ở bờ sông, mười mấy vạn.” Hắn bưng bát lên, “Mười mấy chục vạn, không phải một con số, là từng người một. Giống như lão héo, từng cái một.”
Hắn múc miếng cuối cùng trong bát vào miệng, dùng đũa đập mạnh lên bát:
"Ăn cơm! Ăn xong luyện thương!"
Cả hội trường khiến hắn gào thét, đều cúi đầu ăn cơm. Tên lính mới nuốt hết bánh bao xuống, đứng dậy cúi chào ngựa rồi đi về phía sườn đồi. Ma gia ngồi xổm bên cạnh hút xong điếu thuốc cuối cùng, nói rõ sáng sớm, đội ba vẫn thường xuyên ra ngoài.
......
Nửa đêm về sau, Ma gia kiểm tra, kiểm soát đã phát hiện ra sườn mộ.
Tên lính mới kia vẫn ngồi trước mộ, ôm đầu gối, không nhúc nhích.
"Không ngủ, xác chết lắm à?" Ma gia bước tới ngồi xuống bên cạnh hắn.
Tân binh không lên tiếng. Nửa ngày, nói: "Ma gia, đạn là nhắm vào ta."
"Ừm."
"Chú Thùy chịu thay ta."
"Ừm."
"Tôi..." Giọng của tân binh nghẹn lại, "Ta nên làm thế nào?"
Ma gia lấy bao thuốc lá ra, bỏ cả nồi, không châm thì lại đổ ra. Hắn đứng dậy phủi bụi trên mông.
"Làm sao bây giờ?" Hắn nói, "Mạng này của ngươi, sau này không còn là của riêng mình ngươi nữa. Phần của Thùy thúc, ngươi phải sống thay hắn."
"Đi ngủ đi. Sáng mai ra ngoài, trễ đến phạt năm vòng."
Tân binh đứng dậy, cúi chào mộ rồi theo Ma gia xuống dốc.
......
Mọi người đã tan rã, Tiêu Chiến ngồi dưới chân đồi mộ không nhúc nhích.
Lưu Học Lễ đi tới, ngồi sát bên hắn, hồi lâu không nói lời nào. Cuối cùng nói một câu: “Lão Thầm là bảo vệ huynh đệ chết. Cái này, đáng ghi hơn thắng trận.”
Tiêu Chiến gật đầu. Lưu Học Lễ ngồi một lát rồi rời đi.
Trên sườn dốc yên tĩnh trở lại. Ngọn lửa của lính gác phía xa sáng lúc tối.
Tiêu Chiến ngồi đó, nhớ tới Tiểu Lý, nghĩ đến Lão Vương, chợt nhớ đến Thạch Đầu, liền nhớ về Triệu Đức Sơn. Giờ lại thêm một người nữa.
Sau này còn nhiều hơn nữa. Trận chiến này phải đánh bảy năm, còn phải chết bao nhiêu người, trong lòng hắn hiểu rõ. Người khác là chịu đựng, hắn đang đếm ngày mà chịu khổ.
Mới đến đó một thời gian, hắn thực sự cảm thấy biết chuyện sau này là món hời.
Bây giờ thì không.
Túi thuốc trong túi, cấn đau. Hắn lấy ra, đựng một nồi, châm lửa, rít một hơi. Thuốc là đắng.
Hút xong nồi thuốc, hắn gõ nhẹ vào bao thuốc trước mộ rồi đứng dậy.
Đi được nửa đường, đội trưởng trinh sát đi tới, hạ giọng:
"Đội trưởng Tiêu, Hàn Trang có động tĩnh. Đèn tháp pháo cả đêm không tắt, la ngựa đều dắt hết trong sân rồi, thêm hai canh."
Tiêu Chiến dừng bước.
"Thông báo cho đội trưởng Triệu Chi, các đội đội,," anh ta nói, "tỉnh họp."
Đội trưởng trinh sát chạy mất. Tiêu Chiến quay đầu nhìn lại sườn mộ một cái. Tấm biển gỗ dựng ở đó, dưới ánh trăng, chữ "uỵ" méo mó kia vẫn còn nhìn rõ.