Nhà Hàn Trang sập ngày thứ năm, Hồ Tây đã trở về.
Người trở về trước là thuyền.
Đầu thuyền của lão Chu Đầu, từng thuyền một, đưa người trên bãi cát sậy trở về. Thuyền bang cập bến, người còn chưa xuống tàu, đã xem thôn mình trước——
Khung nhà cháy đen đứng nguyên tại chỗ.
Không ai khóc.
Thuyền của Cao Gia Loan cập bến, Phương đại tỷ lần đầu nhảy xuống, thẳng tiến đến cửa nhà mình. Cửa lầu bị cháy sập một nửa, rèm cửa đã sớm thành tro bụi, nhưng khung cửa vẫn còn đó.
Nàng ghé sát vào góc khung cửa, nheo mắt nhìn hồi lâu - cái móc chết mà nàng khâu lại trước khi đi, cùng với một mảng rèm cửa nhỏ chưa cháy hết, vẫn còn treo trên đinh.
"Chưa từng có ai vào." Nàng đứng thẳng người, thở phào một hơi dài.
Người bên cạnh không hiểu: "Đại tỷ, đã cháy thành thế này rồi, một cái trừ thì nhìn ra được gì?"
“Nhìn ra cái nhà này, không để cho quỷ tử lật qua.” Phương đại tỷ nói, “Quỷ tử từng lật nhà, sẽ xé rèm. Khóa trên rèm là chết — cài ở, rèm ở ngay; rèm còn đó, trong nhà chính là dáng vẻ của chúng ta lúc đi.”
"Phòng cháy rồi, là sổ sách của quỷ tử." Nàng nhẹ nhàng tháo chiếc cúc cổ chết kia từ trên đinh xuống, cất vào túi, "Nhà không bẩn, chính là gốc rễ của chúng ta."
......
Đào giếng, là một việc lớn ở đầu thôn.
Giếng lấp chết ở các thôn, từng ngụm một được đào lại. Đào giếng là việc tốn sức, cũng là kỹ thuật - trước tiên móc đất nổi, sau đó dựng đá phiến, làm xong thì đá lát còn phải hạ nhân gặt nước. Những gã đàn ông phía tây hồ xếp hàng xuống giếng, một giỏ từng sọt treo lên bùn.
Giếng Lão Tỉnh ở Cao Gia Loan đến ngày thứ ba, dưới đáy giếng dọn ra một vật — một cái bình gốm niêm phong.
Trong bình là "Khế ước giếng" mà các nhà chôn khi xuống hầm: Nhà nào có hầm lương ở dốc nào, hầm của ai chứa vài vại dưa muối, giấy trắng mực đen, đóng dấu.
Những gì đã chôn cất trước khi di dời, chính là vì ngày trở về.
"Dậy rồi!" Người trên giếng hét lên.
"Dậy rồi——!" Thôn đáp.
Một tiếng đưa ra, cả thôn đều là hai chữ này.
hầm lương được niêm phong, hầm mở cửa. Ba ngày, lương thực của các nhà trở về tích trữ của mỗi nhà.
Nắp hầm lương cũng có quy tắc. Đất phong ở cửa hầm, mỗi nhà có ký hiệu của các nhà - có chỗ đè ba tảng đá, có nơi chôn nửa mảnh gốm, đều là do người đàn ông nhà mình tự tay niêm phong đêm đó. Có một nhà khởi động, khi đếm lương thực tích trữ thì thêm một tập — là nhà hàng xóm. Người đàn Ông hai nhà ngồi xổm ở miệng hầm đối chiếu với ký danh, cười nói: Chuyển đi cái đêm hoảng loạn đó, khiêng nhầm rồi. Lương thực quay ngược lại ngay trước mặt, không ai chiếm được ai cả.
Nhà bị đốt, chém lau sậy, mái nhà và bùn tróc, cả nhà xây nhà, hàng xóm đến giúp - quy tắc Hồ Tây, ngày đóng cửa, người làm thuê lo cơm, chủ nhà quản rượu.
Quy củ ngày lên Lương cũng đã trở về.
Gia đình Cao Gia Loan Đầu lên xà nhà, là nhà bà Lưu - hộ gia đình năm bảo vệ mà đại tỷ Phương La sắp xếp. Nhà mới lên Đại Lương, lớp Nhật do tiên sinh Lỗ chọn cho; trên xà dán giấy đỏ, bốn chữ do các con búp bê trong lớp học viết — "Thượng Lương Đại Cát". Chữ lệch lạc, nhưng từng nét vẽ đều đầy sức sống.
Chưởng Mặc sư phụ hô hào, người làm láng giềng hưởng ứng, Đại Lương vững vàng leo lên. Khoảnh khắc rơi xuống xà nhà, pháo nổ vang, Lưu nãi n núm ngồi trên ngưỡng cửa căn nhà mới, sờ khung cửa khóc một trận.
Không ai khuyên. Khóc xong rồi, nàng tự mình đứng dậy, nhét một nắm củi vào bếp: "Bắn! Hôm nay nhà mới một bữa, để lại ăn cơm!"
Mùa thu năm nay, rượu ở Thượng Lương Hồ Tây từ phía đông thôn uống đến đầu tây thôn.
......
Đại Bàn điểm, vào ngày thứ mười sau khi về thôn.
Trong sân của chi đội, Trương Phú Quý trải tổng sổ sách ra, từng khoản một hát. Đây là lần đầu tiên kể từ khi quét ngược, toàn bộ chi đoàn chen chúc bên ngoài tường viện nghe.
“Từ khi Quỷ Tử ba đường tiến vào hồ, đến Hàn Trang Lâu sụp đổ, lớn nhỏ mười bảy trận.” Hắn hắng giọng, “Quân Tiêu Nhật hơn sáu trăm, quân ngụy hơn một ngàn một trăm tên, bắt hơn bốn trăm lính ngụy. Cắt súng máy bay hơn nghìn một nghìn, đạn hơn năm vạn phát, áo bông ba nghìn ba trăm bộ, thuốc nổ mười hai thùng, lương thực hơn ba vạn cân, ngựa la mười mấy con.”
“Quân ta,” giọng hắn trầm xuống, “hy sinh bốn mươi sáu, trọng thương giải ngũ một, nhẹ bị thương nhiều.”
Trong sân yên tĩnh.
"Bốn mươi sáu huynh đệ, tên đều ghi vào sổ sách." Trương Phú Quý khép sổ tay lại, ngẩng đầu lên, "Một hộ một hộ, chúng ta đã gửi đến. Lương tuất, mỗi hộ ba thạch, xuất từ lương công - khoản này không được trì hoãn."
Triệu Thiên Thuận tiếp lời, giọng không cao:
"Trận chiến ở Hồ Tây này, chúng ta thắng ở đâu? Thắng ở chỗ người." Hắn nói, "Quỷ tử ba đường tiến vào, hai ngàn người; lúc ra ngoài, chưa đến một nửa. Người đó mất rồi, người của chúng tôi — có mặt. Các nhà trong thôn, không thiếu một ai."
"Đây chính là trận chiến ở Hồ Tây sau này, đánh kiểu gì."
......
Đêm khuya, Tiêu Chiến một mình tuần tra thôn.
Phía tây hồ sau thu, gió đêm mang lạnh. Trên mái nhà mới của các thôn, dưới ánh trăng lấp lánh màu xanh trắng của lau sậy mới. Ống khói nhà mỗi ngày bốc khói, ban đêm tắt lửa - quy tắc mới, phòng ngừa quỷ vào ban tối xem khói bếp số lượng hộ khẩu.
Hắn đi đến đầu thôn Cao Gia Loan, dưới gốc cây hòe già, nửa thanh cần củi còn sót lại vẫn đang dựng đứng.
Dưới gốc cây bày ba cái bát.
Ban ngày, có người trong thôn tế lễ ở đây. Tế không phải thần tiên - mà là trong ba tháng này, hồ tây không có ai.
Tiêu Chiến đứng một lúc, từ trong túi lấy ra bao thuốc. Túi thuốc bằng đồng của Lão Vương, sưởi ấm. Hắn không có sợi thuốc, cứ nắm chặt như vậy, nắm một hồi rồi bỏ lại vào túi.
Trong thôn truyền đến tiếng chó sủa, một tiếng hai tiếng, lại yên tĩnh.
Thôn có chó sủa mới là thôn sống.
Hắn đi ngược trở về. Đi ngang qua căn nhà nhỏ của lớp học chữ, đèn vẫn còn sáng - Lỗ tiên sinh suốt đêm đang chép cái gì, người gác cổng một chân ngồi trên ngưỡng cửa, trên đầu gối trải cuốn sổ mỏng nhất, bìa không chữ kia, mượn ánh trăng, miệng lặng lẽ đọc thuộc lòng.
Tiêu Chiến đứng một góc tối trước cửa.
"Chép cái gì thế, tiên sinh?"
"Chép số phòng báo lên từ các thôn." Lỗ tiên sinh không ngẩng đầu, "Ngươi dặn dò - một hộ đăng ký, sổ sách tương lai. Ta chép nó thành hai phần, một phần cho Trương Phú Quý vào tài khoản, mỗi phần..."
Hắn dừng lại một chút, đầu bút chấm mực.
"Một phần dán ở từ đường. Để mỗi hộ từng đốt nhà đều nhìn thấy sổ sách của mình. Sổ sách phải ai cũng xem được, mới tính là số."
Tiêu Chiến nhìn hắn chép. Từng nét từng nét, ba mươi bảy phòng đốt cửa Triệu gia, Vương gia tập hợp năm mươi hai gian, Cao Gia Loan bốn mươi tư gian... Dưới con số là tên của các hộ chủ.
Từng nét từng nét này, người Hồ Tây ghi chép thay cho Hồ tây.
Tiêu Chiến nhẹ nhàng bước chân.
......
Trở lại đội, vừa nằm xuống, bên ngoài tiếng lính gác vang lên.
"Báo cáo! Tiếng huýt sáo thôn, trừ ba người!"
"Người nào?"
"Trang phục ngụy quân giả!" Lính gác đè giọng, giọng điệu kỳ quái, "Nhưng... kẻ cầm đầu trói người xếp hàng dài của mình lại, cõng lên đầu hàng——"
Tiêu Chiến khoác áo đứng dậy.
Đến đầu thôn, dưới ánh đuốc đứng ba người. Hai kẻ mặc quân phục ngụy trang, đeo súng sau lưng, họng súng hướng xuống; kẻ dẫn đầu là gã gầy cao, mặt nông dân, da của ngụy quân, trên vai dùng dây thừng buộc một người khác — kẻ đó miệng nhét giẻ rách, trang phục sĩ quan ngụy, cầu vai là một hàng dài, khuôn mặt khiến hắn đỏ bừng, mắt trừng nhìn gã cao gầy.
Gã gầy cao vừa thấy Tiêu Chiến, liền quỳ sụp xuống.
“Tám lộ trưởng quan!” Hắn từ trong ngực lấy ra một cuộn đồ vật, hai tay giơ qua đỉnh đầu, “Ta tên là Thạch Hữu Căn, Hàn Trang Pháo Lâu trốn thoát! Đây là hàng trưởng của chúng ta — trên tay hắn có mạng người, bọn ta trói hắn lại, đến đầu hàng!”
“Ngày lầu sập, ba chúng ta đứng gác ngoài bức tường tây, để chôn nửa đoạn, đào lên rồi chạy.” Hắn nói với tốc độ cực nhanh, như sợ muộn, “Chạy ra ngoài, bọn ta đã bàn bạc bảy ngày - trở về là chết; rơi cỏ, là tử; nghĩ tới nghĩ lui, chỉ có con đường sống đầu tám đường này!”
"Nhưng tay không, tám đường không tin bọn ta." Hắn quay đầu nhìn người xếp hàng đang bị trói, nghiến răng nói: "Bọn ta là hàng trưởng, họ Thôi, tháng trước đã tự tay giết chết hai bà con nhà quê chống lương thực - chúng ta trói hắn lại, coi như đầu danh trạng!"
Ngọn đuốc kêu lách tách.
Tiêu Chiến nhìn ba người quỳ trên mặt đất, lại nhìn Thôi bài trưởng bị trói kia - kẻ đó vẫn đang giãy giụa, trong cổ họng vang lên tiếng ù ọc.
"Giải trói." Tiêu Chiến nói với người bên cạnh, "Ăn cơm trước đi. Thẩm, trời sáng rồi thẩm."
Hắn xoay người định đi, lại dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua Thạch Hữu Căn.
"Ngươi tên là Thạch Hữu Căn?"
"Vâng!"
"Đâm căn ở đâu?"
Thạch Hữu Căn sững sờ, lập tức vành mắt đỏ lên: "Hồ Tây, Thạch Gia Oa. Gốc, cắm ở đây."
Tiêu Chiến gật đầu rồi rời đi.
Đi được vài bước, phía sau truyền đến giọng nói của Trương Phú Quý, đang bảo người đăng ký lấy ra danh sách.
Trong ánh đuốc, trang mới trên cuốn sách đó mở ra, đầu bút chấm mực, đặt ba cái tên xuống.