Đội hộ tống trên đường trở về là năm ngày sau trở lại Hồ Tây.
Ngày Trụ Tử về đội nghỉ phép, trời đã có một trận tuyết đầu mùa đông năm nay.
Trương Phú Quý mở danh sách hoa, tìm thấy trang đó, dưới bốn chữ "thăm người thân", đặt bút vẽ một vòng tròn - ý nghĩa nghỉ phép. Hắn ngước mắt nhìn cây cột, theo thói quen hỏi một câu:
"Trong nhà... đều tốt?"
Cây cột đứng thẳng tắp.
“Mẫu thân mất rồi.” Hắn nói, “Tháng Chạp năm ngoái, bệnh qua đời. Mộ nằm bên bờ sông, có người canh giữ.”
Tay cầm bút của Trương Phú Quý dừng lại hồi lâu. Hắn muốn nói gì đó, lại cảm thấy cái gì cũng nhẹ nhàng. Cuối cùng, hắn chỉ vẽ vòng tròn giả tạo kia cực chậm, cực nặng.
"Tiết ai." Hắn nói.
"Ừm." Trụ Tử đáp một tiếng, xoay người rời đi.
......
Không ai nghe thấy Trụ Tử nhắc đến chuyện bên bờ sông.
Hắn không kể với bất kỳ ai về ngôi mộ đó, không nói nửa túi bánh cám kia, cũng không giảng cái đầu kim kia. Hắn vẫn như vậy - ít nói, ăn cơm nhanh, luyện binh tàn nhẫn. Súng máy tháo dỡ, toàn đội đứng nhất; bắn trên nước, đồ đệ hắn dạy đã giành được hạng nhất khảo hạch.
Ngày thứ ba trở về đội, hắn trả lại hai đồng bạc chưa dùng hết về phòng kế toán. Trương Phú Quý không chịu nhận: "Tiêu ca cho, là để ngươi tận hiếu."
“Hiếu tận xong rồi.” Trụ Tử đẩy tiền trở lại, “Trước mộ mẹ, đã bày cá khô, đặt hạt sen, dập đầu. Hai miếng còn lại—” Hắn dừng một chút, "Cho vào sổ công cộng, mua đạn. Mẹ mà biết, còn hơn ăn gì nữa.”
Trương Phú Quý nhận tiền, trước mặt hắn, thêm một dòng vào sổ sách. Cuối cùng viết ba chữ trong bảng ghi chú: Trụ Tử Nương.
Nét bút này, được ghi tên tiền tuất. Trương Phú Quý nói: "Quy củ thì không tính là tiền trợ cấp. Nhưng ta tính sổ quyết định - nét bút đó coi như."
Chỉ còn hai chỗ khác biệt.
Một chỗ, là dây đeo súng máy của hắn. Dây lưng ban đầu bị mài xước mép, hắn đã thay một chiếc đai lưng mới - chiếc áo ba lỗ cũ đã được thay ra, cậu không vứt đi, cắt thành hai đoạn, dùng kim chỉ khâu dày đặc. Một đoạn quấn trên thân thương để chống trượt; đoạn còn lại, khâu thành một vòng nhỏ, buộc vào gốc đai thắt lưng, vừa vặn kích thước của một cây kim đỉnh.
Chiếc kim đồng thau kia được khâu trong vòng. Khi bắn súng, mũi kim dán vào bả vai hắn, cấn.
Cấn vào, hắn liền không quên.
Một nơi khác, là do ban đêm hắn ngủ ít đi.
Lớp trưởng tiệm kiểm tra phát hiện, chỗ cửa hàng của cột vẫn trống không. Người không ở trong doanh trại - ở bãi hồ. Bãi hồ sau tuyết, một mình anh ôm súng máy ngồi ở mũi thuyền, ngồi nửa đêm.
Có một đêm, Lý Đại Dũng tuần tra đường thủy trở về, bắt gặp.
Lý Đại Dũng không lên tiếng, đi tới ngồi xuống ở đuôi thuyền, ngồi cùng hắn.
Ngồi nửa canh giờ, Lý Đại Dũng rút bao thuốc lá ra, bỏ một nồi rồi đưa qua.
Trụ Tử xua tay: "Không đâu."
"Thử xem."
Trụ Tử nhận lấy, bắt chước dáng vẻ của Lý Đại Dũng hít một hơi, sặc đến mức ho khan.
Cả hai đều không cười.
“Cha mẹ ta, cũng ở phía tây.” Lý Đại Dũng nhìn mặt hồ, chậm rãi nói, “Chuyện năm kia. Ta ngay cả mộ ở đâu cũng không biết.”
Tuyết rơi trên bè thuyền, rơi một lớp, hóa một tầng.
“Tiêu ca từng nói một câu.” Lý Đại Dũng nói, “Hắn nói cả đời này, không ai có thể ngăn cản được cái chết. Nhưng có ngăn được quên. Người nhớ kỹ vẫn còn đó.”
“Mẹ ngươi có nhớ.” Hắn gõ tẩu thuốc vào thuyền, “Nàng ấy ở bờ sông, cũng không tính là cô đơn.”
Trụ Tử ôm súng, rất lâu sau mới gật đầu.
"Trưởng bài." Hắn đột nhiên lên tiếng, "Xuân đầu xuân, ngôi mộ bên bờ sông kia, ta muốn dời đi."
"Dời ở đâu?"
“Dời về Chu Khẩu Hà Nam, mộ tổ quê nhà.” Trụ Tử nói, “Đợi đánh xong trận. Hiện tại——” Hắn dừng lại một chút, "Hiện tại nàng canh giữ sông, rất tốt. Nàng đã nói rồi, thành sập, người sụp không hết. Ở bên bờ sông nghe, chờ tiếng pháo của chúng ta đâu.”
Lý Đại Dũng gật đầu thật mạnh: "Được. Đầu xuân, ta đi cùng ngươi một chuyến, dựng cho lão nhân gia nàng một tấm bia chính thức."
"Ừm."
Tuyết, vẫn đang rơi.
......
Ngày hôm sau, trên sân huấn luyện.
Trụ mang theo lính mới luyện súng máy. Tư thế nằm trên tuyết, trên nòng súng phủ đầy tuyết rơi, hắn không lau—"Súng trong ngày tuyết phải thích nghi với tuyết. Lau sạch rồi, đánh lên ngược lại còn xa lạ."
Binh lính còn phát hiện, bài giảng dạy dài chậm hơn trước. Trước kia hắn dạy trấn đạn, ba lần không biết, hắn liền trừng mắt nhìn người; nay ba lượt không làm được, ông ngồi xổm xuống, bẻ ngón tay giảng thêm ba vòng nữa. Có một binh lính mới lấy hết can đảm hỏi: "Bài trưởng, sao ngươi không trừng ta?"
Trụ Tử lau nòng súng, hồi lâu mới đáp lại một câu: "Mẹ ta không biết chữ. Nếu bà ấy biết viết, người ta nói lý lẽ với bà ta thì bà sẽ không bị người khác lừa gạt nữa." Hắn đập khóa đạn vào hộp máy, "Các ngươi cũng vậy thôi. Học chậm, không mất mặt - học không được đâu, sau này kẻ lừa các ngươi sẽ nhiều hơn."
Từ ngày đánh, binh luyện chế đạn áp lực từ súng máy, không cần ai thúc giục. Toàn bộ thành tích tháo dỡ, nửa tháng đã tăng lên một đoạn lớn.
Trong lúc nghỉ ngơi, Thủy Sinh tiến lại gần, ánh mắt né tránh, muốn nói lại thôi.
"Có gì thì nói." Trụ Tử nói.
"Trụ ca... hôm đó ta nghe Trương tư vụ nói rồi." Giọng Thủy Sinh trầm xuống, "Chuyện của bà nội... ta, ta không biết đêm đó không nên hỏi..."
Chính là đêm lửa trại ở Hồ Loan, câu nói đó "Nam Kinh thành còn người sống không?"
Trụ Tử liếc nhìn hắn một cái.
“Ngươi hỏi đúng.” Hắn nói.
Thủy Sinh sững sờ.
"Nên hỏi." Trụ Tử sắp xếp lại chuỗi đàn hồi, giọng nói bình thản, "Người không thể không hỏi. Không hỏi thì quên mất. Quên rồi, chết uổng."
Hắn bỗng nhiên bổ sung thêm một câu: "Lúc mẹ ta đi, trong lều có một đám người đang ở bên cạnh, có người bưng cháo cho nàng, người canh linh cữu cho bà, còn có kẻ may thọ y cho mình - Thọ y là tháo ba bao tải khâu, kim châm rất dày."
"Nàng không phải là không ai quản lý mà đi."
"Thời buổi này, người nghèo canh giữ người bần." Trụ Tử ngẩng đầu lên, nhìn những tân binh đang dùng hơi trắng để tập kích trên sân tập, "Người nghèo ở đâu cũng vậy. Cho nên trận chiến này đánh đến đâu, nơi nào là người nhà nghèo, đều là lòng người của chúng ta."
Thủy Sinh nửa hiểu nửa không, nhưng hắn đã ghi nhớ mấy câu này cả đời.
......
Sau đêm đó, Trụ Tử làm một việc nhỏ.
Hắn đi tìm Lỗ tiên sinh, học được một chữ mới - "An".
Bình an. Cậu học chậm, viết hơn ba mươi lần, tiên sinh mới gật đầu. Học được rồi, cậu xin một tờ giấy, một cây bút, ngồi ở góc lớp nhận chữ, từng nét từng bức, ghi một phong "thư".
Thư không thể gửi. Mộ bên sông thu không được, quê nhà ở Chu Khẩu không nhận được. Hắn liền gấp thư thành khối vuông nhỏ, nhét vào vòng khâu khâu vá trên lưng súng máy, chen chúc cùng kim đỉnh.
Trong thư chỉ có bảy chữ:
"Nương. Con ở Hồ Tây. An."
Không ai thấy hắn viết. Nhưng vào nửa đêm sau khi khóa cửa, ông Lỗ nhặt được một nắm giấy nhăn nhúm trong giỏ giấy vụn, mở ra, là chữ "An" đã luyện hỏng, viết đầy một trang, cái nào cũng ngay ngắn hơn cái trước.
Ông Lỗ lau phẳng trang giấy đó, không vứt đi. Ông đè nó xuống dưới lớp kính bàn giảng - thủy tinh từ cửa sổ vỡ mà khởi lên, đè hai tờ giấy, một tờ là chữ "Trung" đầu tiên trong lần Thủy Sinh viết, tờ chính là trang "An".
Có tân binh hỏi tiên sinh, đè hai chữ này làm gì.
Lỗ tiên sinh nói: “Trung, là chúng ta là người Trung Quốc. An, chúng tôi đánh trận để làm gì. Quên cái nào, đều đọc sách vô ích.”
......
Đêm đó, đội bộ.
Tiêu Chiến nghe Lý Đại Dũng kể xong chuyện bờ sông, đã lâu không nói gì.
Hắn không đi tìm Trụ Tử. Chuyện này, tìm qua nói gì cũng là thừa thãi.
Hắn chỉ là sau khi Lý Đại Dũng đi, từ trong túi lấy ra chiếc tẩu thuốc bằng đồng thau kia, nắm chặt trong tay.
Túi thuốc của Lão Vương. Ghi chép của Tiểu Lý. Kim đỡ của cây cột.
Một đội ngũ, hơn một ngàn người, trong túi mỗi người đều giấu một thứ — một ngôi nhà không thể quay về.
Hắn nhớ câu nói này. Sau này trong lớp học chữ ở Hồ Tây, khi tiên sinh dạy chữ "Gia", hắn sẽ nhớ ra câu này của mình.
Ngoài cửa sổ, tuyết rơi không tiếng động.
Đèn lớp học chữ sáng đến nửa đêm - tối nay là tiết học ban đêm của tiên sinh. Ông Lỗ dạy tân binh nhận mặt chữ, dạy được hai chữ "Tên", để mỗi người viết tên mình mười lần.
Trong ánh đèn, hơn ba mươi tân binh nằm sấp trên sa bàn, từng nét vẽ.
Bản dịch nhật ký Nhật Bản đó, cũng lặng lẽ di chuyển vào một ô dưới ánh đèn - Viên tiên sinh nói với hắn rằng lô bản dịch đầu tiên sẽ ra ngay tối mai.
Đêm tuyết, mỗi ngọn đèn ở Hồ Tây đều sáng rực.
Giống như một đốm lửa trên sợi dây, gió càng lớn, nắm chặt hơn.