Đêm đầu tiên được dịch ra, tuyết đã ngừng rơi.
Chuyện dịch bản, phải tạm gác lại đã - tiết học đêm của lớp học chữ, tối nay có việc lớn.
......
Đèn tiết đêm, chọn thêm hai ngọn so với thường ngày.
Sa bàn được lau sạch sẽ, Lỗ tiên sinh và Viên tiên gia đứng song song trước tấm bảng đen đã sửa bằng cửa. Buổi học tối nay, hai vị tiên trò tổng cộng ba ngày - dạy "Tên".
Tên của chính mình.
"Người ta đều nói, làm không đổi tên, ngồi không thay họ." Lỗ tiên sinh mở lớp, "Tên là cha mẹ cho, cả đời theo người. Nhưng binh lính của chúng ta, mười người có tám - chỉ biết ứng với tên mình, sẽ không viết tên của chính mình."
"Nhận tên, là để người khác xem sống." Hắn nhấc cành liễu lên, "Viết tên là tự nhận sống. Bài học hôm nay, học viết tên của mình đi."
Phía dưới có hơn ba mươi tân binh, ngươi nhìn ta, ta nhìn ngươi.
Thạch Hữu Căn giơ tay lên: "Tiên sinh, tên của ta, ba chữ, mười một nét - ta đã đếm qua. Ta có thể học được không?"
"Được." Lỗ tiên sinh nói, "Từng bút một nét."
......
Trên sa bàn, cành liễu lướt cát.
Tiên sinh trước hết dạy hai chữ "Trung Quốc" - đây là kiểu khởi đầu mỗi tiết học.
"Trúng." Lỗ tiên sinh viết xong, chỉ vào, "Lần trước chúng ta từng nói, một cây đinh mặc miệng, không lệch không nghiêng, làm người xem cái này thẳng không ngay."
“Hôm nay thêm một câu.” Hắn dừng lại, “Trung, cũng là lời của chúng ta. Trung hay không? Trung! Người ở chỗ chúng tôi nói chuyện đều nói ‘trung’ - lão tổ tông đưa chữ này cho phe chúng mình, chính là muốn phe ta làm trung của Trung Quốc.”
Phía dưới có người nhỏ giọng hỏi một câu: "Trúng!"
Một tiếng, hai tiếng vang lên khắp phòng "trung".
Viên tiên sinh dạy "quốc". Hắn viết trên cửa, vừa viết vừa nói: "Quốc, khung vuông, bên trong có một ngọc. Ý gì? Gia quốc có giới hạn, trong giới là bảo vật. Bảo vật trong khung tứ phương của chúng ta là cái gì?"
Không ai đáp lời.
“Là đất, là lương thực, phòng, và vợ con của cha mẹ.” Viên tiên sinh nói, “Bảo vệ khung này, chính là bảo vệ Bảo — lính ăn lương, ăn chính thức bát cơm hộ bảo này.”
......
Sau đó, viết tên.
Từng người một.
Tiên sinh đọc một cái tên, người đó đứng dậy, đi đến trước sa bàn, tiên sinh nắm tay hắn, một bút, cắt.
"Thủy sinh. Ba giờ nước, một cuộc sống."
Tay của Thủy Sinh để tiên sinh nắm lấy, run. Viết xong ba nét bút, hắn nhìn chằm chằm vào sa bàn, hồi lâu, tự mình lại vẽ một lần nữa. Xóa xong, lùi lại một bước, xem.
"Đây chính là... ta?"
“Đây chính là ngươi.” Viên tiên sinh nói, “Từ hôm nay trở đi, tên của ngươi trên danh sách hoa danh, chính ngươi sẽ nhận.”
Thủy Sinh bỗng nhiên giơ tay: "Tiên sinh, ta có thể viết thêm một chữ nữa không?"
"Viết."
Thủy Sinh ngồi xổm trở lại sa bàn, suy nghĩ hồi lâu, từng bút từng nét, viết chữ "Trụ".
Rào xiêu vẹo, cuối cùng dựng đứng ra thật dài.
"Đây là Trụ của Trụ ca." Hắn nói, "Trụ ca dạy ta bắn súng máy. Ta cũng viết tên hắn rồi."
Trụ Tử ngồi ở hàng cuối cùng, không lên tiếng. Ánh lửa chiếu lên nửa khuôn mặt hắn, đường nét nửa bên khuôn mắt kia cũng nới lỏng ra.
"Tiểu Lưu."
Tiểu Lưu đi lên, viết "Lưu". Viết xong phần của mình, lại viết chữ "Ngưu": "Lớp trưởng ta tên là Nhị Ngưu. Ta muốn... học luôn cả cậu ấy."
Các quý ông dạy, viết. Bánh than trong phòng bật lên, tên trên sa bàn viết là lau, lau chùi.
Đến lượt Thạch Hữu Căn.
"Thạch có rễ. Thạch, có cái có, căn bản."
Thạch Hữu Căn viết chậm nhất. Ba phút, ba chữ. Viết xong, hắn không đi, đứng trước sa bàn, nhìn, đột nhiên quay đầu hỏi:
"Tiên sinh, chữ 'Căn' có phải là bên cạnh chữ gỗ không?"
"Vâng."
"Căn rễ của gốc cây?"
"Rễ rễ của rễ cây."
Thạch Hữu Căn cúi đầu, lại vẽ lại chữ "căn" kia một lần nữa.
“Khi cha ta đặt tên cho ta,” hắn nói, giọng không lớn, “Chỉ nói một câu thôi - gốc rễ của người nghèo chúng ta, cắm sâu trong đất, nhổ mãi không hết.”
"Ta trước kia không hiểu. Nửa năm này, đã hiểu."
Khi hắn lui xuống, trong phòng im lặng một thoáng, rồi không biết ai dẫn đầu, vỗ hai cái vào lòng bàn tay. Tiếng vỗ tay không đều, thưa thớt, nhưng càng vỗ càng nhiều, cuối cùng lòng tay đầy phòng đều đỏ bừng lên.
Lớp học chữ đêm đó, còn có một phần kết thúc không ai sắp xếp. Trước khi tan học, Thạch Hữu Căn đột nhiên đứng dậy, nói muốn đọc cho mọi người một thứ. Hắn lấy từ trong ngực ra một tờ giấy - tiết học viết chữ ban ngày, hắn xin thêm một cuốn nữa.
Trên giấy là năm chữ hắn viết: Thạch gia trũng thạch có gốc.
“Ta muốn đem cái này,” hắn nói, “thời người mang về Thạch Gia Oa, dán trước cửa nhà ta. Cha mẹ ta không biết chữ, nhưng họ nhận ra nét chữ của ta - cha ta từng nói rồi, chữ có gốc, ngang dọc thẳng thắn, giống tính cách của ông ấy.”
“Bán trên cửa, quỷ tử Hán gian đến rồi, nhìn thấy tên ta, biết trong nhà có người làm bát lộ.” Hắn gấp giấy lại, “Ta không sợ. Ta chính là muốn cho bọn họ biết.”
Trong phòng không ai nói chuyện. Từ ngày hôm sau, các tiên sinh lớp học viết chữ có thêm một việc: Viết chữ cho các chiến sĩ, viết xong rồi, mỗi nhà tự mang về dán. Một tháng qua, trước cổng các thôn Hồ Tây đã dán hơn hai trăm cái tên.
Ký hiệu "tả phạm" trong mắt quỷ tử, chính người Hồ Tây đã đổi nó thành tấm biển.
......
Buổi học đêm tan, người tản đèn không tan.
Cây cột để lại đến cuối cùng. Hắn ngồi xổm xuống trước sa bàn, cành liễu bên tay.
Hắn viết "Trụ".
Viết xong, nhìn chằm chằm một hồi, cổ tay run lên, lại thêm một nét bút——
Một chữ "Nương".
Viết một cách xiêu vẹo, còn khó coi hơn cả "Trụ". Ba nét bút bên cạnh chữ nữ, hắn thế nào cũng không đặt ngay được.
Hắn viết xong, không lau. Xem rất lâu, vươn tay ra, nhẹ nhàng vuốt phẳng một góc trên sa bàn, để lại hai chữ đó, song song.
Các quý ông đều không thúc giục hắn.
Sáng sớm hôm sau, sa bàn phải dọn ra để lên lớp, lính mới trực nhật sắp lau, Lỗ tiên sinh ngăn lại. Hắn tự mình đi qua, ngồi xổm xuống, ngắm nghía hai chữ lệch kia một lúc, rồi lấy ra một tờ giấy, chiếu vào sa trường, chép lại không thiếu một nét nào.
Ghi chép xong, hắn đưa tờ giấy cho cây cột: "Bàn sa bàn không giữ được, tờ này có thể giữ lại. Cất đi."
Trụ Tử nhận lấy tờ giấy, nhìn rất lâu, không nỡ bẻ, cứ thế mà bóp, nhéo thật lâu mới cẩn thận gấp thành khối vuông, nhét vào túi áo trước ngực, đặt cùng với bức "thư" kia.
Lỗ tiên sinh đứng bên cửa, nhìn bóng lưng kia, thấp giọng nói với Viên tiên Sinh: “Lớp học chữ đã mở nửa năm, điều ta sợ nhất là dạy môn này.”
"Buổi học nào?"
"Viết tên." Lỗ tiên sinh nói, "Phía sau danh là người, phía sau người là nhà. Tên của những binh sĩ này, từng cái một viết ra - trên sổ ký hiệu là một ngàn cái tên, đằng sau sa bàn là cả ngàn ngôi nhà."
"Thứ chúng ta dạy không phải là chữ." Lão tiên sinh đặt Liễu Điều xuống, "Là để họ chết sau này, trên bia mộ có thể tự mình một nét. Khi còn sống, con đường có lẽ ký tự vẽ cho mình."
Viên tiên sinh trầm mặc hồi lâu, tháo kính xuống lau.
“Lỗ tiên sinh,” hắn nói, “Trước khi ta đến Hồ Tây, cảm thấy là chạy nạn. Bây giờ cảm giác——là đầu quân sáng.”
......
Nửa đêm về sau, đội bộ.
Trương Phú Quý bưng gói giấy dầu bước vào, phía sau đi theo hai vị tiên sinh.
Dưới ánh đèn, bản thảo dịch được mở ra. Làn đầu tiên là một phần ba top của nhật ký.
"Người viết thư tên là Gonda Kiện Nhất." Ông Viên chỉ vào cái tên trên bản thảo, "Hai chúng ta đã kiểm tra hai lần từ đầu đến cuối. Nhà của ông ấy nằm ở Mizersye tại Nhật Bản - trong núi, tuyết lớn. Trong nhà mở một xưởng lụa, ông ta là con trai độc nhất."
"Nhật ký từ đầu đến cuối, viết là gia thư." Lỗ tiên sinh tiếp lời, "Viết cho vợ ông ấy. Tên vợ của ông ta——"
Hắn mở trang cuối bản dịch, nơi kẹp tấm ảnh chép lại. Hai dòng chữ nhỏ ở mặt sau bức ảnh, Viên tiên sinh chép từng nét một, rồi dịch thành tiếng Trung:
"Tuyết Tử: Đợi đến khi Xuân Anh nở, mang theo bóng này về quê."
Trong phòng yên tĩnh.