Vùng ngoài Nam Kinh, còn nặng hơn tưởng tượng.
Đội hộ tống giao nữ cán bộ và hòm thuốc cho thuyền giao thông bên sông, giao tiếp chỉ mất nửa nén hương. Thuyền rời đi, lão trinh sát dẫn đội ngũ rút về một lò phế liệu cách bờ sông ba mươi dặm để nghỉ chân - theo kế hoạch, sáng sớm ngày mai sẽ quay lại.
Đêm nay là giả của Trụ Tử.
......
Hắn một mình tiến vào tuyến phong tỏa.
Chứng nhận dân lành được trang bị tại trạm giao thông, các góc đã cũ kỹ, trông như thể đang giấu ba năm. Áo bông, mũ nỉ rách nát, một gánh hàng sơn hóa - hai bó cỏ lau, vài gói cá khô. Thành không vào được, cũng không định vào. Nếu mẹ còn sống, không sống nổi trong thành - năm thành đổ, những ai trốn thoát đều đã bỏ chạy hết rồi.
Nơi hắn muốn đến là nơi tụ tập của những người tị nạn bên ngoài thành.
Hạ quan hướng tây, khu vực ven sông, nhà lều nối liền với nhà kho, hơn mười dặm. Năm đó người trốn ra từ thành phố, không có tiền lộ phí đi, dựng lều tại chỗ, buộc một cái là ba năm. Tấm thẻ của bọn quỷ đặt ở rìa ngoài khu lều, ban ngày tra, đêm phong tỏa.
Ban ngày, cây cột gánh đi dạo quanh khu chợ bên ngoài khu nhà lều.
Tập là tập của người tị nạn, bán đủ loại: vá giày cao su lại bổ, lớp kem rỗng, bánh trộn cám. Tiệc lau và cá khô cột, trong các tập như thế này, coi như là hàng tốt.
Hắn không rao hàng. Đặt gánh ra, chờ đợi.
Tai, dựng đứng.
Đây là cách Tiêu Chiến dạy. Trước khi xuất phát, Tiêu chiến đã nói với hắn: Tìm người, đừng vội hỏi. Ngươi bày sạp trước đi, bảo người đến hỏi ngươi - những kẻ bán tiệc, bán cá đều là lối sống qua ngày. Vừa mở miệng ngươi đã dò hỏi người khác, đó là lộ số của thám tử.
"Ngươi ngồi đó, chỉ là một tảng đá thôi." Tiêu Chiến nói, "Đá nghe ba ngày, còn nhiều hơn cả thám tử chạy ba năm."
Trụ Tử ngồi trên tập, nửa ngày không nhúc nhích. Nghe người ta nói chuyện phiếm: Đàn ông nhà ai bị bắt chồng, con gái nhà nào áp giải về phía bắc, hôm qua Quỷ tử đã bắn chết hai tên vượt biên bên bờ sông. Mỗi một điều, hắn từng suy nghĩ trong lòng, ghi nhớ - giờ hắn đã tám đường rồi, đi đến đâu, tai truyền đến đó.
"Tú Phường Hạng" - hắn gặp ai cũng hỏi, hỏi thật cẩn thận. Khẩu âm Hà Nam, ở vùng ngoại vi Nam Kinh không có gì lạ — năm đó từ phía bắc chạy nạn tới, bắt được một nắm.
"Tú Phường Hạng?" Lão già đi giày bổ nheo mắt suy nghĩ hồi lâu, "Đốt thôi. Trong cổng nam, ba bảy năm đông đốt."
"Người đâu?"
"Người?" Lão già cắn đứt một sợi dây, "Cháy chết là thiêu chết thôi. Chạy ra được thì chạy đi đâu? Giang bên kia mà." Hắn bĩu môi, hướng về phía bắc, “Khu nhà tạm bợ, tự tìm tới đi."
......
Khu nhà tạm còn nặng hơn cả tập trung.
Cái lều thấp, tầng lớp lớp đè nặng, con hẻm ở giữa hẹp đến mức chỉ đủ cho một người. Mặt đất là bùn nhão, bị đóng băng bởi một lớp vỏ, giẫm lên kêu răng rắc. Trong không khí có mùi vị khó tả - cái nghèo đói, bệnh tật và nước sông ngâm chung vào nhau.
Trụ Tử vừa đi vừa hỏi.
Hỏi mấy chục nhà. Người lắc đầu nhiều hơn. Có một bà lão nghe thấy ba chữ "Tú Phường Hạng", đột nhiên kéo hắn lại: "Ngươi tìm người ở Tú Phường hạng?"
"Mẹ ta ở đó." Tim Trụ Tử đập thình thịch, "Họ Trần, làm nghề lót giày đấy, ai cũng gọi bà ấy là Trần bà bà——"
"Trần bà bà..."
Bà lão suy nghĩ nửa ngày, lắc đầu: “Không nhận ra. Ngươi đi hỏi bên bờ sông. Mùa đông năm trước chết đói, nhà nhà các hộ, dời mấy lần rồi.”
Bên bờ sông. Lại là bờ biển.
Trên đường hỏi, hắn nhìn thấy một tờ cáo thị trên bức tường đổ nát phía sau lều cháo - do ban Tuyên Phủ dán: "Dân lành đăng ký, lĩnh chứng phối lương". Dưới cáo mẫu tụ tập một vòng người, có người biết chữ đọc cho những kẻ không biết viết nghe, đọc đến hai chữ "phối lương", đám đông xôn xao một hồi rồi nhanh chóng yên tĩnh lại.
Một gã đàn ông nhổ một bãi nước bọt: "Đăng ký một lần, lương thực không thấy đâu, trong nhà có mấy miếng, từ đâu tới, đi về đâu hết, đều gọi Quỷ Tử Ký đi mất."
Không ai tiếp lời. Nhưng Trụ Tử nhìn thấy, người trong vòng tròn, từng người một, lặng lẽ giải tán. Tán chậm, tản ra không tiếng động.
Những dân lành không đăng ký, lương thực mỏng manh. Nhưng người bên bờ sông này, thà sống khổ sở còn hơn.
Cây cột gánh trống, bước những bước chân sâu đi về phía bờ sông. Khi trời nhá nhem tối, hắn nhìn thấy một cái lều phát cháo dưới đê sông - lều cháo không lớn, một nồi lớn xếp hàng dài bên cạnh nồi. Những người xếp thành hàng đều là người già, phụ nữ, trẻ con, từng người bưng bát rách, mắt dán chặt vào trong nồi nước.
Bên cạnh lều cháo ngồi một bà lão, đang vá lại một tấm lưới đánh cá.
Trụ đi tới, ngồi xổm xuống.
Bà bà, hỏi thăm một người. Người ở ngõ Tú Phường, họ Trần, làm đệm giày...
Bà lão vá lưới ngẩng đầu lên, liếc nhìn hắn một cái.
"Ngươi là ai?"
"Con của nó." Trụ Tử nói.
Chiếc thoi trong tay bà lão đã dừng lại.
Nàng nhìn lên cây cột, đánh giá hồi lâu, bỗng hỏi: "Ngươi đi lính rồi à?"
Trụ Tử sững sờ.
“Ba năm trước, trong thành đồn rằng quân chạy trốn phía bắc, lũ trẻ chạy qua thì từng mảng.” Lão thái thái chậm rãi nói, “Lúc đó bà ấy ngày nào cũng đợi ở cổng thành, đợi một tháng. Về lại nói với ta - nếu con ta còn sống, chắc chắn sẽ đi lính rồi. Con ta tay vững vàng, cầm được súng.”
Cổ họng của Trụ Tử lập tức nghẹn lại.
"Người... nhận ra mẹ ta?"
Bà lão gật đầu, lại lắc đầu một cái, vành mắt đỏ lên.
"Đã từng ở một cái lều." Nàng nói, "Mùa đông năm kia, lúc lạnh nhất..."
Nàng không nói tiếp.
Nàng dẫn theo cột đi sâu vào khu nhà lều. Đi qua từng dãy lều, đi đến tận cùng bên trong, dựa vào đê sông, có vài ngôi mộ đất thấp bé, một ngôi nối tiếp nhau, nấm mồ đè lên góc chiếu.
“Tháng Chạp năm ngoái, tuyết lớn.” Giọng bà lão rất nhẹ, như sợ đánh thức ai đó, “Trong lều đổ bệnh mấy đứa con. Mẹ ngươi... mẹ ngươi đem phần lương thực của mình chia cho Bệnh Oa. Chỉ nửa túi bánh cám, nó bẻ ra, mỗi ngày một miếng...”
"Ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày tế bếp." Nàng chỉ vào ngôi mộ ở phía đông nhất, "Nàng không thể vượt qua được."
Trụ Tử đứng trước mộ.
Mộ không lớn, một cái bánh bao đất, ba viên gạch xanh đè lên khiến gió sông làm tròn góc. Trước mộ cắm một tấm biển gỗ — là ván thuyền được chẻ, chữ viết bằng bút lông bị nước mưa thấm qua, nhưng vẫn nhận ra:
"Mộ của dòng người Chu Khẩu ở Hà Nam"
......
Trụ Tử quỳ xuống.
Không lên tiếng. Chỉ là quỳ, quỳ thẳng tắp như một cây cọc cắm sâu xuống đất.
Bà lão đứng bên cạnh, lau nước mắt.
“Nàng đi yên ổn.” Lão thái thái nói, “Đến đêm đó, nàng nói với ta... cả đời này của nàng, không phụ lòng người. Trăn nấng lớn con, trẻ lên lính, đánh quỷ tử. Nàng nói nàng biết đủ, chính là...”
Bà lão sờ soạng từ trong ngực.
Sờ mẫm hồi lâu, lấy ra một gói khăn tay. Túi giấy rửa đến trắng bệch, bọc gọn gàng. Nàng mở từng lớp từng tầng một——
Bên trong là một chiếc đỉnh kim.
Lớp đồng thau, mài đến phát sáng, mép miệng có một vết nứt nhỏ.
“Người làm đệm giày, tiêm chính là mệnh căn tử.” Lão thái thái nâng đỉnh kim lên trước mặt cây cột, tay run rẩy, “Nàng đến lúc đó nhờ ta — ai tìm nàng, liền giao cái này cho con của nàng.”
"Nàng nói, con nàng thấy kim châm thì gặp nàng."
“Nàng còn nói...” Giọng bà lão nghẹn lại, hồi lâu mới kết nối câu cuối cùng, “Bà ấy nói, đệm giày không thể làm nổi nữa. Đẹp giày phía sau, bảo con trai tự lót — đường dài, chân phải ấm.”
Gió sông thổi qua đê, tiếng ù ọc.
Trụ Tử vươn hai tay ra, nhận lấy chiếc kim đỡ đầu kia.
Đâm lạnh buốt, nhưng hắn như đang ôm một cục than nung đỏ.
Hắn nâng niu, ôm lấy, đột nhiên ấn chặt đầu kim vào ngực, cả người lao về phía trước, trán chạm vào lớp đất đóng băng trên nấm mồ——
Lần này, đã lên tiếng.
Không phải khóc. Là từ nơi sâu nhất trong lồng ngực, một tiếng "Nương", nghẹn lại trong đất, như thể ba năm qua tất cả những lời chưa nói ra miệng đều cùng nhau đập vào lớp đất đóng băng.
Nước sông chảy ra ngoài đê, đen kịt không nói lời nào.
......
Đêm đó, Trụ Tử ngồi canh ba trước mộ.
Lão thái thái khuyên hắn đi, hắn không động đậy. Sau đó lão thái phu không khuyên nữa, trở về bưng tới một bát cháo nóng, đặt lên gạch xanh trước mộ.
“Cho nàng uống chút.” Lão thái thái nói, “Nóng.”
Sau ba canh, Trụ Tử đổ một nửa cháo trong bát lên mộ, một phần uống cạn.
Hắn đứng dậy, lấy từ trong túi vải ra gói hồ sản kia - cá khô, hạt sen - từng món một, bày trước mộ.
"Nương." Hắn nói, "Con không thể đưa người đi được nữa đâu."
"Đồ trong hồ này, ngài nếm thử đi. Nơi đó... đó là nhà của nhi hiện nay."
Hắn lấy từ trong ngực ra hai miếng đệm giày đã mài mòn bên người, trải ra, lót lên gạch xanh trước mộ. Lại đặt chiếc kim đầu nhọn đó ngay ngắn vào giữa đệm.
Xem được một nén nhang.
Sau đó, hắn cúi người, dập đầu ba cái.
Người đầu tiên, dập đầu cho nương.
Người thứ hai, bà lão đang trông coi mẹ và khu nhà tạm bợ này, đem nửa túi bánh cám bẻ cho tất cả mọi người ở bệnh oa.
Thứ ba, dập đầu cho mảnh đất đóng băng này - tòa thành mà hắn không thể vào ba năm trước.
Sau khi dập xong, hắn đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
Trời, tờ mờ sáng.