Tháng năm năm 195, Niệm An đã hai tuổi.
Nàng sẽ chạy mất, đôi chân nhỏ bước đi cực nhanh, như một cơn lốc nhỏ, từ đầu sân thổi đến đầu kia, miệng gọi "Mẹ xem", "Bố xem" cứ như thể mỗi chiếc lá trong sân đều là kho báu nàng mới phát hiện. Phùng phu nhân ngồi dưới hành lang lót giày, Niệm An chạy tới cài một bông hoa dại nhỏ không biết hái từ đâu lên đầu bà, cười khúc khích rồi chạy đi, để lại Phùng thái thái dở khóc dở cười sờ lên đóa hoa trên đỉnh đầu.
Thu Bình đứng trong sân phơi quần áo, ánh nắng ấm áp rơi trên vai nàng. Lý Nhai từ trong nhà đi ra, tay xách một chiếc hòm mây nhỏ, đứng trên bậc thềm nhìn nàng một cái, rồi mở miệng nói: "Vé xe đến Bắc Đái Hà mua xong rồi, sáng mai ngày kia."
Thu Bình giũ phẳng chiếc áo cuối cùng treo lên sào tre, quay người lại nhìn hắn: "Động An không ít đồ, phải mang theo hai bộ quần áo thay, còn có cái gối nhỏ của nàng nữa, đổi chỗ ngủ nàng nhận gối."
"Dọn vào đi." Lý Nhai vỗ vỗ chiếc rương mây kia, "Ta còn mang theo một gói bánh quy cô ấy thích ăn, trên đường làm ầm ĩ thì bẻ cho cô bé một miếng."
Trên bàn ăn tối hôm đó, Thu Bình nói với Niệm An muốn đưa nàng đi xem biển lớn, Niệm an ngậm thìa vào miệng, nghiêng cái đầu nhỏ hỏi: "Biển là nước lớn sao?"
"Đúng, nước lớn hơn con sông bên cạnh sân nhà chúng ta nhiều." Thu Bình nói.
Niệm An suy nghĩ một chút, lại hỏi: "Trong nước có ai không?"
"Có cá, có tôm, còn nữa!" Thu Bình khựng lại một chút, liếc nhìn Lý Nhai, "Còn có một loại sứa trong suốt, giống như ô."
"Giống như chiếc ô?" Mắt Niệm An sáng lên, "Nó sẽ tự mở ra sao?"
"Sẽ, mở ra khép lại dưới nước, giống như chiếc ô nhỏ sống."
Niệm An rất hài lòng với mô tả này, uống cạn ngụm cháo cuối cùng, liền đặt thìa vào bát, tuyên bố: "Niệm An muốn xem Thủy Mẫu."
Đến sông Bắc Đái là buổi chiều, trời rất nắng, gió từ mặt biển thổi tới, mang theo một mùi tanh mới mẻ. Niệm An được Lý Nhai ôm vào lòng, vừa nhìn thấy mặt nước màu xanh xám, mênh mông vô tận kia liền sững sờ, đôi mắt trợn tròn xoe, hồi lâu không nói gì, sau đó giơ ngón tay chỉ về phía trước, quay đầu lại nhìn Thu Bình: "Mẹ ơi, nước lớn!"
Thu Bình cười gật đầu: "Đúng vậy, nước lớn, đây chính là biển cả."
Họ sống trong tòa nhà nhỏ ven biển lần trước. Tường trắng ngói xám, bậc thang gỗ trước cửa bị gió biển ăn mòn thành một lớp vết nứt li ti, đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy biển. Thu Bình đứng trước khung cửa, đối diện với màu xanh lam mà nàng đã từng xem qua một lần nhưng vẫn cảm thấy không chán, mặt biển cuối xuân dịu dàng hơn mùa thu một chút, ánh nắng rơi trên mặt nước, giống như vô số mảnh bạc vụn đang khẽ đung đưa.
Niệm An đã kéo Lý Nhai chạy lên bãi cát. Thu Bình đứng trên lầu có thể nhìn thấy hai bóng người lớn nhỏ đang đi đi dừng gần đường thủy, Niệm an ngồi xổm xuống dùng bàn tay nhỏ vỗ làm ướt cát, Lý Đà đứng bên cạnh cúi người che gió cho cô. Gió biển thổi rất mạnh, thổi vạt áo hắn lại rơi xuống, tóc NiệmA bị thổi như một chùm bồ công anh bồng bềnh, nhưng cô hoàn toàn không hay biết, chỉ chuyên tâm dùng một cành cây nhỏ vẽ thứ gì đó lên cát trên mặt đất.
Thu Bình nhìn một hồi, xoay người xuống lầu.
Cát trên bãi cát mịn màng và mềm mại, giẫm lên hơi lún xuống một tấc, rồi lại bị thủy triều tràn lên xóa nhòa. Nàng đi đến bên cạnh Lý Nhai đứng lại, nhìn theo ánh mắt của hắn, Niệm An đang vẽ một vòng tròn méo mó, nói là "Mặt Trời", lại vẽ thêm một đường sóng bên vòng, gọi là 'nước'. Đường sóng vẽ quá dài, kéo dài mãi đến nơi thủy thủy có thể tràn tới, một con sóng ập lên, xóa đi hơn nửa đường đó, niệm An ngẩn người nhìn một lúc, không khóc, lại ngồi xổm xuống vẽ tiếp.
"Cô ấy giống cậu." Lý Nhai nói.
"Giống chỗ nào?"
"Vẽ sai rồi không khóc, vẽ lại lần nữa." Hắn nói, "Giống như mẹ nàng vậy."
Thu Bình không nói gì, chỉ đưa cánh tay vào khuỷu tay của hắn, dựa vào vai hắn. Gió biển từ giữa hai người xuyên qua, mang theo vị mặn và hơi ấm, như một dòng sông vô hình, nối liền bọn hắn với những ánh sáng đang nhảy múa trên mặt nước kia.
Ngày hôm sau họ dậy sớm để ngắm bình minh. Niệm An được Lý Nhai bọc trong một chiếc áo khoác dày ôm vào lòng, nửa tỉnh nửa mê nheo mắt, đợi đến khi mặt trời từ dưới mặt biển từng chút một nổi lên, nàng bỗng nhiên tỉnh táo lại, mở to mắt nhìn dải sáng màu cam đỏ đang từ từ trải ra từ trên mặt nước kéo dài xuống tận chân họ, nhuộm cả bãi biển thành màu vàng ấm áp.
"To quá!" Niệm An khẽ nói, như thể sợ quá lớn sẽ dọa cái mặt trời đang mọc kia phải quay về.
Thu Bình ngồi xổm xuống, đón cô từ trong lòng Lý Nhai qua, để cô đứng trên bãi cát, tự mình ngồi xếp bằng sau lưng cô, chỉ vào con đường ánh sáng màu vàng đỏ trên mặt biển: "Mặt trời chính là mọc lên từ đó, ngày nào cũng vậy, rất sớm rất lâu, nó chưa cao như thế này, sau đó chậm rãi leo lên, chiếu sáng cả đại dương."
Niệm An yên lặng nghe một lúc, đột nhiên quay người lại, bàn tay nhỏ bé ôm lấy mặt Thu Bình, dùng miệng "chụt" hôn lên mặt nàng. Thu Hằng sững sờ một chút, cười, bế nàng lên xoay một vòng, Niệm Yên khúc khích cười nói, gió biển thổi khiến quả cầu lông trên mũ nàng đung đưa qua lại.
Mấy ngày đó họ đi qua sông Bắc Đái rất chậm. Mỗi ngày dọc theo bãi biển đi rất xa, từ một dãy đá ngầm đi đến hàng đá tảng khác. Niệm An nhặt rất nhiều vỏ sò, đựng đầy túi áo của Lý Nhai, đi đâu cũng kêu leng keng như tiếng chuông nhỏ trong trẻo, giống như đang ôm một chiếc chuông. Cuối cùng cô cũng nhìn thấy "thủy mẫu trong suốt" mà Thu Bình nói, trong một vịnh nông, một con thủy mẫu to bằng bàn tay đang trôi nổi giữa lúc mở, xuyên qua mặt nước trong vắt có thể nhìn ra những đường vân tinh xảo trên nắp ô, tựa như một đóa hoa sống lại. Tụng An nằm bò bên bờ nhìn rất lâu, không đưa tay chạm vào, chỉ lặng lẽ quan sát, như thể một nhà thám hiểm nhỏ bị lạc đường cuối cùng đã tìm được kho báu được đánh dấu trên bản đồ.
Lý Nhai ngồi xổm bên cạnh nàng, nhẹ nhàng đưa tay ôm lấy vai Thu Bình, hai người sóng vai ngồi xuống, nhìn con sứa kia chậm rãi trôi đi xa, cuối cùng biến mất trong nước càng sâu.
Chiều tối cuối cùng trước khi đi, Thu Bình một mình đến tiệm chụp ảnh chung mà họ lần đầu tiên đến. Ông chủ vẫn còn đó, chỉ là hơi già rồi, đeo kính lão ngồi sau quầy lau ống kính, nhận ra cô, sững người một chút, nói: "Cô là vị phu nhân đến chăm sóc mùa thu năm đó sao?"
Thu Bình gật đầu.
"Vị tiên sinh kia đâu?"
"Đứng trên bãi cát nhìn đứa trẻ."
Ông chủ ồ một tiếng, cười: "Nhà các người có thêm người à?" Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, "Có muốn chụp thêm một tấm nữa không? Vẫn là chỗ cũ, miếng vải xanh của ta vẫn chưa thay."
Thu Bình suy nghĩ một chút, nói: "Sáng mai đi, cả nhà cùng nhau."
Sáng hôm sau, Niệm An được thay một chiếc váy liền nhỏ màu trắng, đội một cái mũ nhỏ đan bằng cỏ, ngồi giữa Thu Bình và Lý Nhai. Tấm vải xanh đã phai màu vẫn còn treo ở vị trí cũ, ông chủ vẫn vùi đầu vào trong tấm vải đen, rồi lại chui ra nói: "Phu nhân dựa sát tiên sinh hơn chút, tiểu hài tử xem ống kính - Được ạ!"
Lúc cửa nhanh vang lên, Lý Nhai cúi đầu nhìn Thu Bình một cái, vừa vặn bị ông chủ bắt vào trong phiến đáy.
"Tấm này hay," ông chủ ló đầu ra từ sau tấm vải đen, hài lòng gật đầu, "Chiếc này đẹp hơn tờ lần trước, nụ cười tự nhiên."
Thu Bình hỏi hắn tại sao, ông chủ đậy ống kính lại, chậm rãi nói: "Lần trước khi vị tiên sinh kia cười, trong ánh mắt vẫn còn chút gì đó chưa buông xuống. Lần này, tất cả đều đã đặt xuống."
Trên tàu hỏa Hồi Thiên Tân, Niệm An nằm sấp trên đùi Thu Bình ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm chặt con ốc biển đẹp nhất mà cô nhặt được. Cánh đồng ngoài cửa sổ dần tối lại trong ánh hoàng hôn, ngôi làng phía xa sáng lên vài ba nhóm đèn. Lý Nhai ngồi đối diện, tay lật cuốn ảnh vừa rửa ra, lật đến bức đó, hắn cúi đầu nhìn cô, cô nhìn về phía ống kính, niệm An đang cười với ống quay, ba người trong một khoảnh khắc đã bị đóng băng thành một khung cảnh yên tĩnh.
Hắn đặt bức ảnh lên bàn trước mặt Thu Bình. Thu Hằng cúi đầu nhìn một cái, đưa tay cầm tấm ảnh đứng lên xem một lúc, khẽ nói: "Chiếc này hay."
"Ừm." Lý Nhai nói, "Quay đầu phóng to, treo trong nhà chính."
Ngoài cửa sổ có gió lướt qua cánh đồng, thổi sóng lúa thành một màu vàng óng ánh. Tàu lửa vẫn đang tiến về phía trước, xuyên qua bình nguyên Hoa Bắc đang lúc hoàng hôn buông xuống, băng qua những thành phố và dòng sông mà họ quen biết, không quen thuộc, chậm rãi tiến đến hướng Thiên Tân.
Niệm An trong giấc mơ cử động một chút, nắm chặt ốc biển hơn. Thu Bình cởi áo khoác đắp lên người nàng, rồi đưa tay mình qua mặt bàn, phủ lên mu bàn của Lý Nhai.
Gió biển dường như vẫn còn đọng lại trong nếp nhăn trên quần áo của họ, mặn mọng, ấm áp, giống như những câu chữ bị thủy triều gột rửa hết lần này đến lần khác, cuối cùng viết đến đoạn kết, nhưng thế nào cũng không nỡ vẽ dấu chấm cuối.