Buổi tối, Thu Bình nói với Phùng thái thái rằng mình có thể mang thai. Phùng phu nhân kinh hãi đến mức chuỗi hạt Phật trong tay đều rơi xuống, một lúc lâu sau mới nắm lấy tay nàng nói: “Thư Dao, đứa nhỏ này... là Lý đội trưởng?”
Thu Bình gật đầu.
Phùng thái thái vừa kinh ngạc vừa hoảng hốt, đi tới đi lui trong phòng, miệng lẩm bẩm "Thế này thì tốt thế nào". Thu Bình lại rất bình tĩnh, nàng nói: “Đứa nhỏ ta muốn ở lại.”
Phùng phu nhân đột ngột đứng lại, quay đầu nhìn nàng như đang nhìn một kẻ điên: "Ngươi điên rồi à? Hắn là người của Cục Bảo mật! Ngươi——" Nàng hạ thấp giọng, như sợ có tai vách, "ngươi muốn sống cùng hắn, hay là phải giải thích với tổ chức?"
Thu Bình nhìn nàng, trong mắt sáng lấp lánh, có lệ quang, cũng có cái gì khác. Nàng nói: “Ta sống đến hôm nay, chưa bao giờ chân chính thay mình sống qua. Lần này, ta muốn để lại một thứ của riêng mình.”
Phùng thái thái bị lời này của nàng định trụ, môi mấp máy, rốt cuộc không nói ra lời phản đối.
Thu Bình không nói chuyện mang thai cho Lý Nhai.
Không phải không dám, mà là không biết nên mở miệng thế nào.
Cuối tháng chín, Thẩm Tử Nghi rời khỏi Thiên Tân về Nam Kinh. Ngày đi trời rất tốt, trên sân ga không có nhiều người, hắn xách một chiếc vali da cũ, khoác áo gió lên cánh tay, đứng ở cửa xe bắt tay Lý Nhai đang tiễn đưa.
"Lý đội trưởng, lần này không thể hoàn thành việc bàn giao thuận lợi, thật đáng tiếc." Thẩm Tử Nghi nói.
Lý Nhai nói: “Chuyện thiết bị, luôn sẽ có người mới đến. Ngươi trở về, thay ta nhắn một câu với bên Nam Kinh.”
"Lời gì?"
"Cứ nói là bên này trạm Thiên Tân sẽ tiếp tục theo dõi sát sao." Lý Nhai nói.
Thẩm Tử Nghi gật đầu, quay người lên xe. Khi tàu khởi động, hắn vẫy tay với Lý Nhai trong cửa sổ xe, Lý Đà cũng đáp lại một chút, rồi đứng tại chỗ cho đến khi tàu hỏa rời khỏi sân ga mới xoay người đi về.
Thu Bình đứng ở cửa ra chờ hắn, thấy hắn đi tới, cách vài bước liền hỏi: “Đi rồi?”
"Đi thôi." Lý Nhai nói.
Hai người sóng vai đi về phía bãi đỗ xe. Ánh nắng mùa thu kéo bóng của họ dài và thẳng tắp, chồng chéo lên nhau rồi lại tách ra. Thu Bình đi bên tay phải Lý Nhai, tay buông thõng bên hông, đầu ngón tay thỉnh thoảng chạm vào lớp vải trên cổ tay áo hắn rồi rụt lại.
Những ngày sau đó, Lý Nhai vẫn đưa nàng về nhà như thường lệ, mua đồ ăn cho nàng, vẫn nhíu mày trách mắng khi nàng bận đến mức quên cả ăn cơm. Thu Bình nghe vậy, cười, thỉnh thoảng cãi lại vài câu, giống như tất cả những người trong tình yêu.
Lại qua hơn nửa tháng, phản ứng của Thu Bình ngày càng nặng nề. Cô bắt đầu sợ đến Cục Bảo mật, vì cứ đến chiều là buồn ngủ, nằm bò trên bàn ngủ mấy lần. Lý Nhai không biết từ đâu nghe nói táo đỏ có thể bổ khí, nên mỗi ngày đều đặt một gói nhỏ lên bàn cô. Có lần hắn ra ngoài chấp hành nhiệm vụ, đi được hai ngày, việc đầu tiên khi về là đến nhà cô gõ cửa, tay xách một túi mơ chua, nói: "Dạo này sao anh cứ thích gặm táo chua thế? Em chạy mấy con phố mới tìm thấy."
Thu Bình nhận lấy túi ô mai chua, quay mặt sang một bên, hồi lâu không nói nên lời.
Nàng cuối cùng cũng hiểu ra, có những chuyện không thể giấu được.
Đặc biệt là đối với Lý Nhai.
Hắn quá để ý đến nàng, để tâm đến việc ghi nhớ từng thay đổi nhỏ nhặt trên người nàng. Khẩu vị của nàng thay biến đổi, hắn nhớ; quần áo nàng lỏng ra, chàng nhớ kỹ; bước chân nàng chậm lại, y cũng nhớ rõ. Chỉ là không nói, hoặc nói cách khác, khi hắn còn đang đợi chính nàng mở miệng.
Nhưng Thu Bình không biết, mỗi tối Lý Nhai trở về phòng mình, đều ngồi rất lâu trong bóng tối.
Hắn đã sớm phát hiện ra rồi.
Sắc mặt Thu Bình lộ ra vẻ thanh bạch mà hắn chưa từng thấy, trạng thái tinh thần của nàng luôn không tốt. Thêm vào đó lần ở nhà ăn đó, nàng ngửi thấy mùi cá rán quăng vội vàng che miệng, lại giả vờ như không có việc gì mà đi xa. Trong lòng Lý Nhai giống như bị con dao cùn từ từ cắt.
Hắn không dám xác nhận, cũng không muốn biết từ miệng người khác.
Hắn đợi nàng tự mình nói.
Ngày 23 tháng 10, Thu Bình khi đang thu dọn hồ sơ trong văn phòng đã đụng ngã một cái bình mực. Nàng cúi người nhặt, khi cong được nửa chừng thì động tác đột nhiên dừng lại, tay chống lên mép bàn từ từ đứng thẳng dậy, đợi đến khi cơn choáng váng nhẹ đó ngất đi. Cô đứng hai giây mới ngồi xổm xuống lần nữa, lau sạch những mảnh kính vụn và vết mực trên mặt đất.
Lý Nhai đứng ở cửa ra vào, đã nhìn một lúc lâu.
Hắn không lên tiếng, đợi cô đứng dậy gói mảnh kính vụn vào tờ báo cũ rồi mới bước vào, đóng cửa lại phía sau. Thu Bình ngẩng đầu nhìn thấy hắn, thần sắc như thường: "Về rồi à? Cuộc họp bên phía trạm trưởng đã kết thúc rồi?"
"Mở xong rồi." Lý Nhai đi đến trước mặt cô, đứng lại, cúi đầu nhìn cô. Ánh mắt anh rất trầm, trầm đến mức cô gần như muốn quay mặt đi chỗ khác. Khi anh mở miệng, giọng không cao nhưng rất rõ ràng: "Thư Dao, có phải em đang mang thai rồi không?"
Tờ báo cũ trong tay Thu Bình khẽ động đậy. Nàng cúi đầu, nhìn vệt mực nhỏ dính trên ngón tay mình, đầu ngón trỏ chậm rãi vuốt ve mảng mực đó, không nhìn vào mắt hắn, một lát sau, nàng nói: "Sao ngươi biết được?"
Khi câu nói này vừa dứt, cả hai đều không nói gì nữa. Không khí trong văn phòng như bị rút cạn, Thu Bình cúi đầu, Lý Nhai đứng trước mặt cô, tay hắn buông thõng bên người, nắm chặt một cái rồi lại từ từ buông ra. Hắn bước tới một bước, giơ tay lên, đưa đến nửa chừng thì dừng lại, sau đó hắn nhẹ nhàng đặt tay trên đỉnh đầu cô. Lòng bàn tay anh rất ấm áp, xuyên qua lớp tóc mỏng manh, hơi ấm ấy từng chút một thấm vào, giống như ánh mặt trời cuối xuân chiếu lên lớp đất vừa mới tan băng.
"Đã bao lâu rồi?" Hắn hỏi.
"Hơn hai tháng."
"Tại sao không nói cho ta biết?"
Thu Bình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt của hắn. Trong đôi mắt hắn có một thứ mà nàng không biết nên hình dung thế nào, là một sự mềm mại như thủy triều dâng lên mà trước đây nàng chưa từng thấy. Nàng há miệng, giọng nói nhẹ hơn so với dự đoán của chính nàng: "Ta còn chưa nghĩ ra cách nói cho ngươi biết, giữa chúng ta..."
"Giữa chúng ta bị làm sao vậy?" Lý Nhai hỏi.
Thu Bình không trả lời. Lý Nhai cũng không hỏi thêm nữa. Hắn tháo tay khỏi đỉnh đầu nàng, chậm rãi đặt lên vai nàng rồi nhẹ nhàng ôm lấy, đưa nàng vào lòng mình, động tác còn nhẹ hơn bất kỳ lần nào trước đây, trán nàng tựa vào ngực hắn, cách một lớp áo sơ mi, có thể nghe thấy nhịp tim của hắn nhanh hơn bình thường, nhưng lại an ổn đến lạ thường.
"Ngươi... ngươi muốn giữ nó lại sao?" Lý Nhai nói, cằm đặt trên đỉnh đầu nàng, giọng nói từ giữa tóc nàng rơi xuống.
Nàng nói: “Ta muốn ở lại.”
Khi Thu Bình nói ra câu "Ta muốn ở lại", nàng cảm nhận được cánh tay Lý Nhai Hoàn trên lưng mình siết chặt trong chốc lát, rồi lại từ từ buông lỏng. Cằm hắn vẫn đặt trên đỉnh đầu nàng, nhưng hơi thở lại trở nên rất nhẹ, như sợ làm vỡ thứ gì đó.
Qua một lúc lâu, hắn mới nói: "Được."
Nhưng Thu Bình biết, trong một chữ này ẩn giấu tất cả những gì hắn chưa nói ra - lo lắng, sợ hãi, cùng với sự nặng nề mà nàng quá quen thuộc, hắn luôn phải gánh chịu một mình. Nàng hơi lùi lại nửa bước từ trong lòng hắn, ngẩng mặt nhìn hắn. Hắn đưa tay vuốt phẳng ấn đường đã nhíu chặt không biết từ lúc nào.
"Lý Nhai," cô ấy nói, "ngươi sợ cái gì?"
Lý Nhai không né tránh tay nàng, cũng không trả lời. Hắn chỉ cúi đầu, đặt trán lên trán nàng. Hơi thở phả vào môi nàng ấm áp và gấp gáp. Qua một lúc lâu, hắn mới khàn giọng nói: "Sợ ngươi hối hận."
Thu Bình cười một tiếng, nụ cười đó rất nhạt, nhưng đáy mắt lại sáng lên một tia: "Ta đã quyết định chuyện này, chưa bao giờ hối hận."
Tối hôm đó sau khi Lý Nhai đưa nàng về Phùng gia, không lái xe rời đi như thường lệ. Hắn ngồi ở đầu ngõ Phùng Gia rất lâu, cửa sổ hạ xuống một nửa, gió đêm ùa vào, mang theo cái lạnh khô đặc trưng cuối tháng mười và mùi thuốc đốt củi nhà ai ở đằng xa. Ông đặt tay lên vô lăng, đầu ngón tay vô thức gõ lên mặt da, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cùng một ý niệm.
Đứa trẻ. Con của nó.
Hắn chưa từng nghĩ mình sẽ có con. Khi ở lớp huấn luyện đặc biệt Thanh Phố không hề nghĩ tới, khi đánh trận ở Kim Sơn Vệ thì hắn chưa bao giờ nghĩ rằng, lúc làm nội gián Diên An lại càng không nghĩ đến. Lúc đó mỗi ngày hắn đều nghĩ cách sống sót, làm sao hoàn thành nhiệm vụ, cách đi lâu hơn trên sợi dây thép vô hình kia. Thứ gọi là trẻ con, đối với hắn mà nói giống như mây nơi chân trời, có thể thấy được, nhưng chưa hề tồn tại thực sự trong cuộc sống của hắn.
Nhưng bây giờ, đứa trẻ của hắn đang lớn lên trong cơ thể Thu Bình. Một vật nhỏ chưa thành hình đã siết chặt sợi dây vô hình giữa hai người họ hơn.
Hắn nhắm mắt lại, vùi mặt vào lòng bàn tay, thở ra một hơi thật dài, chậm rãi. Ngoài cửa sổ xe có mèo hoang từ trên tường nhảy xuống, nhẹ nhàng đáp xuống đất, quay đầu nhìn chiếc xe của hắn một cái, rồi lại lặng lẽ biến mất trong sâu thẳm con hẻm.