Sáng ngày hai mươi chín tháng Chạp, Thu Bình ngồi trong hang động một tiếng đồng hồ, sắp xếp lại mấy phần tài liệu cuối cùng trước Tết. Việc đã xong, nàng khép tập tài khoản lại, không lập tức đứng dậy, ngồi đó ngẩn người một lúc.
Lão Quý đẩy cửa bước vào: "Buổi chiều không còn việc gì nữa, ngươi nên nghỉ ngơi thì nghỉ đi, ngày mai ăn Tết rồi, đừng ở đây lãng phí."
Thu Bình "ừm" một tiếng, lão Quý đi đến cửa lại quay đầu: "Đúng rồi, nghe nói mấy đồng chí ở lại trường bên phía tiểu bảo tự mình gói sủi cảo ăn Tết, nếu cậu rảnh rỗi thì đi góp vui cũng được, đừng có ngồi một mình."
Thu Bình nói "Đã biết rồi". Sau khi lão Quý đi, nàng lại ngồi thêm một lát, sau đó đứng dậy mặc áo bông ra khỏi cửa. Đi về phía nam là đường về hang Diêu, hướng bắc là con đường đến Tiểu Điệt Câu, bà đứng ở cửa ba giây, chọn phương bắc.
Đến lúc tiểu nhị bảo còn nhỏ hơn ba giờ chiều, trong sân đã có người rồi. Mấy đứa trẻ ở lại trường đang xúc tuyết chất thành người tuyết dưới gốc cây táo, buộc cột dẫn đầu, hét đến mức cổ họng như bổ. Thu Bình bước vào sân, người đầu tiên nhìn thấy cô là cô bé búi tóc sừng dê kia. Sau đó Thu bình biết cô tên Tiểu Mãn, cô hét lên một tiếng "Là đồng chí Trần đó", liền chạy tới đây.
Thu Bình ngồi xổm xuống: "Ngươi còn nhớ ta?"
"Nhớ!" Tiểu Mãn vỗ tay cười, "Phùng lão sư sau đó còn nói với chúng tôi rằng đồng chí Trần đến để bảo vệ chúng ta."
Thu Bình trong lòng khẽ động, lúc đứng dậy thì thấy Phùng Kiếm thò nửa người ra từ cửa nhà ăn, tay còn dính bột mì, cười chào hỏi nàng: "Đồng chí Trần đến rồi, vào đi, bên trong đang gói."
Trong nhà ăn bốc hơi nghi ngút, giữa chiếc bàn dài trải một tấm ván gỗ làm thớt, trên đó đặt một khối bột đã được nhào nặn lớn, một chậu nhân thịt heo cải thảo. Hai đồng chí ở lại trường đang bận rộn quanh bàn, mỗi người một cái vỏ bọc, thủ pháp đều không mấy thuần thục, bánh bao gói ra có loại to nhỏ, xiêu vẹo. Tay áo Phùng Kiếm xắn lên đến bắp tay, tay dính đầy bột mì, đang đỡ một lớp da vừa mới rửa xong vào lòng bàn tay.
"Đồng chí Trần có bao không?" Hắn hỏi.
Thu Bình cởi áo bông vắt lên lưng ghế, đi đến trước thớt rửa tay: "Biết một chút."
Nàng cầm lấy một tấm da, múc một muỗng nhân, ngón tay bóp vài cái, một cái sủi cảo tròn vo liền đứng trên thớt.
Mấy người cùng gói, ít nói. Thỉnh thoảng có người hỏi một câu "Quê nhà ngươi ăn Tết gì", người kia đáp một tiếng "Chúng ta ăn bánh tết vào đêm Giao thừa" rồi tản ra. Giữa Thu Bình và Phùng Kiếm cách nhau một đồng chí da nhăn, không có giao lưu riêng, nhưng Thu bình có thể cảm nhận được thỉnh thoảng hắn sẽ nhìn nàng một cái.
Gói được nửa chừng, một đồng chí đẩy cửa bước vào gọi: "Thầy Phùng, bên khoa Tuyên truyền có một người đồng nghiệp đến tìm thầy." Phùng Kiếm lau tay trên tạp dề rồi đi ra ngoài. Khoảng năm sáu phút sau quay lại, trong tay có thêm một gói đồ nhỏ, trông như một bó giấy bọc thứ gì đó bằng báo chí vậy."
Khoảng sáu giờ chiều tối, bánh bao ra khỏi nồi, hai đĩa lớn, đầy ắp, có loại to có nhỏ, nhưng đều phồng lên chen chúc trong đĩa, bốc hơi trắng. Bọn trẻ được gọi vào, từng đứa rửa tay ngồi vây quanh bàn dài, mắt sáng long lanh nhìn chằm chằm vào đĩa. Thu Bình ngồi ở vị trí gần bên trong, bên cạnh là Phùng Kiếm, đối diện là Trù Trụ và Tiểu Mãn.
Trước khi ăn, mẹ buộc cột bưng một bát giấm đặt lên bàn: "Không có gì khác, chỉ có chút giăm này thôi, chấm rồi ăn." Thu Bình gắp một cái sủi cảo chấm vào giun cắn một miếng, thịt heo cải trắng, da dẻ dày hơn một chút, nhưng nhân thịt được điều chỉnh khá tốt, mặn nhạt vừa vặn.
"Mùi vị thế nào?" Phùng Kiếm ở bên cạnh hỏi.
"Khá tốt." Thu Bình nói, "Anh gói à?"
"Hai cái xiêu vẹo đó, là ta gói. Còn lại đều là tay nghề của các ngươi."
Thu Bình cười một tiếng, cúi đầu gắp thêm một cái nữa, những người khác trên bàn vừa ăn vừa trò chuyện, mấy đứa trẻ líu lo nói năm mới phải canh gác, muốn đốt pháo. Thuyên Trụ nói lần trước bố nó mang về từ phương Nam còn lại vài cái chưa bắn xong, tối nay phải thả rồi, mẹ kiếp nói "bố con mang đến lần cuối là chuyện của năm ngoái rồi à, sớm đã lên đỉnh", Xích Trụ bĩu môi, Phùng Kiếm ở bên cạnh tiếp lời: "Ở chỗ ta còn có một chùm pháo nhỏ, để đó, xích trụ con ăn hết chúng ta đặt."
Chìa xích lập tức lại vui vẻ, nhét liền ba cái sủi cảo vào miệng, má phồng lên như chuột kho.
Ăn xong sủi cảo, mọi người ngồi vây quanh nói chuyện, bên ngoài trời đã tối đen. Có người đề nghị ra sân đốt pháo, mấy đứa trẻ ùa ra như ong vỡ tổ, người lớn cũng theo sau đi ra ngoài. Phùng Kiếm đi ở phía cuối cùng, Thu Bình đi đến cuối hàng thứ hai, khi cô đi tới cửa thì phát hiện Phùng kiếm không đuổi theo, quay đầu nhìn lại, hắn đang cầm bó báo từ trong góc lên, nhét vào áo bông rồi mới đi theo ra.
Trong sân lạnh buốt, nhưng tuyết đã ngừng, trên trời một vầng trăng tròn, chiếu sáng cả sân viện trắng bệch. Chép cột ngồi xổm dưới đất vạch củi đốt pháo, châm mấy lần không thấy, Phùng Kiếm ngồi xuống giúp hắn chắn gió, khoảnh khắc ánh lửa bừng lên, Thu Bình nhìn thấy chút vàng ấm áp phản chiếu trên khuôn mặt nghiêng của hắn.
Pháo nổ "lách tách" vang lên vài tiếng, lũ trẻ vỗ tay kêu lên. Tiểu Mãn chạy đến bên cạnh Thu Bình kéo tay nàng, đưa cho nàng một nén hương không có chút hương nào trong tay: "Đồng chí Trần, ngươi gọi một cái đi."
Thu Bình nhận lấy nén hương, ngồi xổm xuống ghé sát bên cạnh một bức thư pháo, ngón tay điểm vững vàng, ngòi dẫn "xì xì" cháy lên, sau đó "bốp" một tiếng nổ tung. Tiểu Mãn vỗ tay nhảy một cái, Thu bình đứng dậy lùi sang bên, phủi tay, Phùng Kiếm không biết từ lúc nào cũng lui đến bên cô, hai người đứng dưới gốc cây táo, nhìn lũ trẻ chạy qua chạy lại dưới ánh trăng, tia lửa của pháo trên nền tuyết vỡ vụn thành từng mảng nhỏ sáng.
"Đồng chí Trần Tết không về nhà?" Phùng Kiếm hỏi.
"Không về được." Thu Bình nói, "Còn ngươi thì sao?"
"Không có nhà." Giọng hắn nhàn nhạt, "Chính là chỗ này thôi."
Ánh trăng rơi trên mặt đất giữa hai người, tuyết bị giẫm chặt, tỏa ra một tầng ánh sáng cứng mờ nhạt. Qua một lúc lâu, Thu Bình nói: "Khi ngươi dạy Tiểu Mãn và bọn họ gói bánh chẻo, trông khá giống phụ huynh của họ đấy."
Phùng Kiếm cười một tiếng: "Ta làm sao biết làm chủ. Chỉ là thấy bọn họ không ai quản, tiện tay quản một chút."
"Tiện tay quản một chút" Thu Bình trong lòng lướt qua mấy chữ này, nàng nhớ lại dáng vẻ hắn gắp bánh chẻo vào bát Tiểu Mãn lúc nãy bên bàn, nhớ tới đôi mắt sáng lên khi hắn nói "Ở chỗ ta còn có một chùm pháo nhỏ", nhớ đến biểu cảm của lũ trẻ ngẩng đầu nhìn khi vẽ bản đồ ra hiệu trên bục giảng.
Nàng chợt nghĩ đến một chuyện không hợp thời, nếu người này thực sự là kẻ thù, mỗi tối hắn nằm xuống, làm sao đối mặt với khuôn mặt của những đứa trẻ đó?
Nàng không thể nghĩ tiếp, đẩy ý niệm đó ra.
Pháo cuối cùng trong sân vang lên, mảnh giấy vụn rơi trên tuyết, lũ trẻ bắt đầu gọi lạnh, mẹ buộc cột gọi mọi người về phòng, Thu Bình cũng quấn áo bông chuẩn bị rời đi, Phùng Kiếm bỗng nhiên gọi nàng lại: "Đồng chí Trần"
Hắn lấy từ trong áo bông ra thứ bọc báo, đưa cho nàng.
"Cho ngươi đấy."
Thu Bình nhận lấy, cân nhắc một chút, nhẹ thì trong túi giấy có góc cạnh. Nàng mở ra là một cuốn sách, dùng giấy da bò dán lại lớp vỏ, trên đó viết bốn chữ bằng bút lông: "Đại chúng triết học", nàng lật bìa, trang đầu viết một dòng chữ nhỏ:"Thực tiễn không có lý thuyết chỉ dẫn, là thực hành mù quáng. Cùng cố gắng, Phùng Kiếm. Tháng Chạp năm 1944."
Thu Bình ngẩng đầu nhìn hắn, hắn đứng dưới ánh trăng, hai tay đút trong túi áo bông, nói: "Hôm đó khoa Tuyên truyền mượn sách giáo trình, ta đã lật qua giá sách của họ, thấy có một cuốn dự phòng nên mới giúp ngươi đòi về. Lần trước ngươi nói ngươi từng kháng đại học những thứ tình báo, cuốn lý thuyết cơ bản này không sâu, nhưng đường đi rõ ràng, ngươi bận rộn không rảnh đến thư viện, để bên cạnh lục lọi cũng tốt."
Thu Bình nắm cuốn sách đó, sống lưng sách cứng, trang giấy tỏa ra mùi khô ráo của sách cũ, được áo bông tắm qua, ấm áp.
"Cảm ơn." Nàng nói.
"Không có gì." Hắn nói, "Đã đến Tết rồi, đồ nhỏ, chẳng là gì cả."
Nàng nhìn hắn, ánh trăng chiếu lên mặt hắn. Khóe miệng hắn hơi cong lên, vẫn là nụ cười ôn hòa đó, nàng phát hiện mình lại muốn hỏi, rốt cuộc ngươi thật hay giả. Nhưng nàng chỉ ôm sách vào lòng, nói: "Ta về rồi."
"Ừm, đường trơn, đi chậm thôi."
Khi nàng bước ra khỏi cổng trường, quay đầu lại một chút, hắn vẫn đứng dưới gốc cây táo, thấy nàng quay lại vẫy tay với mình, rồi xoay người trở về nhà ăn.
Thu Bình giẫm lên tuyết quay về, một tay nhét vào túi, tay kia ôm cuốn sách đó, áp sách trước ngực, cách một lớp áo bông, nàng có thể cảm nhận được những đường nét cứng cáp của sống thư đang cấn vào lòng bàn tay.
Trở lại hang lò, cô bật đèn, đặt sách lên bàn, lật mở trang bìa dưới ánh đèn. Dòng chữ đó cô đã xem hai lần, "Thực tiễn không có lý thuyết chỉ dẫn, là thực hành mù quáng." Cô không biết câu này được gỡ ra từ cuốn sách nào, hay chính anh nghĩ. Cô chỉ biết rằng, khi anh viết câu nói này lên trang đầu, trong lòng nhất định cảm thấy mình đang nói gì đó quan trọng với cô.
Cô lật sách ra mục lục, thấy tiêu đề chương một là "Cái gì là triết học", cô khép sách lại, đặt nó bên gối, rồi thổi đèn nằm xuống.
Trong bóng tối, nàng mò cuốn sách đó vào lòng ôm chặt, nhắm mắt lại. Rất lâu sau, nghe thấy tiếng pháo nổ lưa thưa bên ngoài, rồi xung quanh lại yên tĩnh trở lại như tờ giấy cũ và mực dầu tỏa ra từ trang sách.
Ba mươi năm, đêm Diên An rất lạnh, nhưng trong ngực nàng có một quyển sách.