Chiều tối mùng mười, Thu Bình từ cục bảo mật đi ra, xe của Lý Nhai dừng ở cửa, hắn ngồi trên ghế lái, thấy nàng đi tới, ấn loa một cái. Thu bình đi qua, kéo cửa xe ngồi vào, trong xe có gió ấm, nóng hổi.
Lý Nhai mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, bên trong là áo len cổ cao màu xanh mực, cả người trông đặc biệt gầy gò trong ánh hoàng hôn xám xanh.
"Dẫn ngươi đi một nơi." Hắn nói.
"Ở đâu?"
"Đến nơi rồi ngươi sẽ biết."
Xe rời khỏi thành, hướng về phía hạ nguồn của hải hà. Thu Bình cũng không hỏi, chỉ dựa vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết đọng hai bên đường đã tan hết, trên bờ ruộng lộ ra từng mảng đất nâu, có vài con chim sẻ xám mổ ăn bên vệ đường, xe vừa qua, liền bay vút lên, tản vào trong hoàng hôn.
Xe dừng ở một bến tàu bỏ hoang bên bờ sông Hải, Lý Nhai xuống xe trước, vòng vào cốp sau lấy ra một tấm chăn dày, rồi lại quay về kéo cửa xe của Thu Bình.
Nước sông chảy lặng lẽ ở chỗ thấp, trên bãi sông khắp nơi là đá cuội và lau sậy, gió rất cứng nhưng đã không còn thấu xương như mùa đông nữa. Lý Nhai trải chăn lông lên bậc đá của đê sông, tự mình ngồi xuống trước, rồi ngẩng mặt nhìn nàng: "Ngồi đây."
Thu Bình cười một tiếng, đi tới ngồi xuống bên cạnh hắn, Lý Nhai cởi áo khoác ra, khoác lên vai nàng. Hai người ngồi song song, trước mặt là dòng sông biển chậm rãi đi về phía đông, xa xa giữa lòng sông đậu vài chiếc thuyền blouse cũ, lửa cá vàng vọt trên mặt nước tạo thành một chuỗi vàng vụn. Mặt sông rất rộng, trong cơn gió từ bờ đối diện thổi tới mang theo chút hơi tanh tưởi.
"Hà này là mạng của Thiên Tân Nhân." Lý Nhai mở miệng nói, ánh mắt rơi trên mặt nước, "Ta có lúc rất phiền, liền lái xe đến đây ngồi một chút, cũng không làm gì cả, chỉ xem nước thôi."
Thu Bình không nói gì, chỉ tựa đầu vào vai hắn.
“Sau này đi đường nhiều, mới biết nước cũng không phải là một mạch đi về phía đông. Chín khúc mười tám khúc quanh, có đôi khi nó cũng hướng nam, cũng về bắc, gặp núi thì vòng một khúc cua, không thể vòng qua được thì dừng lại, đợi tích đủ nước rồi sẽ tràn qua.”
Hắn nghiêng đầu, ánh mắt trong màn đêm trông rất sáng, lại rất sâu: “Thu Bình, ngươi là khúc cua của ta.”
Mũi Thu Bình chua xót, vùi mặt vào vai hắn: "Lại nói những lời như vậy."
"Là thật." Giọng Lý Nhai rất thấp, "Trước kia ta không tin mệnh, hiện tại nghĩ lại, ta có thể từ Duyên An trở về, có được gặp ngươi ở Thiên Tân đều là số mệnh. Mỗi một bước, cho dù là sai, cũng đẩy ta về phía ngươi."
Thu Bình không nói tiếp, nàng nhắm mắt lại, gió sông từ trong cổ áo tràn vào, có chút lạnh, nhưng ngực của nàng là nóng. Nàng nghe thấy thanh âm của mình, rất nhẹ: “Lý Nhai, ngươi có từng nghĩ tới, đợi một ngày nào đó, hết thảy ở đây đều kết thúc rồi, muốn đi đâu?”
Lý Nhai trầm mặc thật lâu, nói: “Ta đã nghĩ rất nhiều lần rồi. Trước kia cảm thấy, mình hẳn sẽ chết ở nơi nào. Bây giờ không nghĩ như vậy nữa.”
"Nghĩ thế nào?"
"Nghĩ rằng, nếu còn sống được thì tìm một nơi dựa nước để xây hai gian phòng, một gian làm thư phòng và một phòng ngủ. Trước cửa trồng thêm một cây táo nữa."
Thu Bình ngẩng đầu nhìn hắn: "Tại sao phải trồng cây táo?"
Lý Nhai nhìn nàng, cười một cái: “Bởi vì lần đầu tiên ta gặp ngươi, sau lưng ngươi liền có một cây táo.”
Mắt Thu Bình lập tức nóng lên, nàng quay đầu nhìn về phía ánh đèn mờ ảo bên kia sông, cố gắng ép nước mắt trở lại. Qua một lúc lâu, bà mới khàn giọng nói: “Lý Nhai, ngươi người này, phải lật tung hết những thứ trong lòng người ra mới chịu thôi.”
Lý Nhai không nói gì, chỉ đưa tay ra, vén mái tóc bị gió thổi rối của nàng ra sau tai. Sau đó, hắn cúi đầu, rất nhẹ, hôn lên thái dương của cô một cái.
Gió đêm đó rất lạnh, nhưng họ vẫn ngồi mãi đến tận khuya.
Ngày mười lăm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.
Phùng phu nhân dậy sớm đã bận rộn trong bếp, bột nếp, nhân vừng, đường hoa quế bày một dãy trên thớt, muốn bao thầu. Thu Bình cũng thắt tạp dề giúp đỡ, tay dính phấn gạo nếp trắng bệch. Phùng thái thái vừa gói vừa lẩm bẩm: "Tối nay cha con mời mấy ông bạn già đến nhà ăn cơm, nếu con không tự nhiên thì cứ đến chỗ Lý Nhai đi. Người trẻ tuổi đừng lúc nào cũng ở cùng một đám lão già."
Thu Bình không nói tiếp, chỉ cúi đầu xoa Nguyên Tiêu, Phùng thái thái nhìn bộ dạng đó của nàng, thở dài, cười nói: “Ta xem như đã nhìn ra, trái tim nha đầu này, đã bay rồi.”
Chiều tối, Thu Bình rốt cuộc không đến chỗ Lý Nhai. Nhà họ Phùng có vài vị khách tới, đều là những thương nhân lão luyện có giao tình với Phùng tiên sinh mấy chục năm, người nâng ly cạn chén cũng khá náo nhiệt. Thu bình đi tiếp, trong tiệc có một vị lão tiên nhân họ Trần, mở tiệm lụa hơn ba mươi năm trên phố Ước Y, uống vài chén rượu vàng, lẩm bẩm kể về chuyện cũ cùng Phùng ngoại sinh áp tải vượt Quan Đông năm xưa, nói được một hồi, thế mà lại lau nước mắt, bảo: "Lão Phùng à, cả đời này của chúng ta đều lăn từ kẽ súng tới đây. Bây giờ làm ăn lớn đến đâu, buổi tối nhắm mắt lại, lòng vẫn trống rỗng."
Phùng tiên sinh rót đầy rượu cho hắn: "Trần lão ca, đều qua rồi. Nào, ăn nguyên tiêu."
Thu Bình đứng bên cạnh lắng nghe, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả. Nàng thấy mái tóc bạc bên thái dương của Phùng tiên sinh dưới ánh đèn sáng chói mắt, nhìn thấy nụ cười ẩn giấu trong những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt Phùng thái thái, những người không có huyết thống với nàng này lại cho nàng một mái nhà.
Sau khi tan tiệc, Thu Bình giúp Phùng thái thái thu dọn, Phùng phu nhân không cho nàng chạm nước lạnh, chỉ bảo nàng sắp xếp lại thức ăn thừa. Thu Hằng vừa giải trí vừa nói: “Mẹ, lời Trần bá bá nói hôm nay thật khiến người ta buồn bã.”
Phùng phu nhân động tác không ngừng, giọng điệu rất nhạt: "Đám người bọn họ, gặp quá nhiều rồi. Lúc cha con mới buôn bán, ngày nào cũng đeo đầu vào thắt lưng quần, sống sót được chính là vận may." Bà dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn Thu Bình một cái, trong ánh mắt có chút đau lòng, "Con còn khó hơn chúng ta, lúc đó chúng tôi, ít nhất còn biết trong nhà có người đang chờ đợi. Còn con thì sao, một mình chống đỡ ở giữa, ngay cả người có thể nói lời hiểu chuyện cũng không có."
Mũi Thu Bình cay xè, vội quay người đi lau bếp lò: "Ta không sao. Hơn nữa, chẳng phải còn có các ngươi sao?"
Phùng thái thái không nói gì nữa, chỉ khẽ thở dài.
Đêm xuống, Thu Bình vừa tắm xong đi ra, liền nghe thấy trong ngõ nhỏ dưới lầu truyền đến hai tiếng còi xe ô tô, nàng đi tới bên cửa sổ vén rèm cửa lên, nhìn thấy xe của Lý Nhai dừng ở đầu ngõ.
Nàng thay y phục xuống lầu, nhẹ nhàng đẩy cửa bước ra ngoài. Trong ngõ treo đầy đèn lồng đỏ, chiếu lên mặt đường gạch xanh một màu đỏ ấm áp, Lý Nhai tựa vào đầu xe, thấy nàng đi ra, liền hất cằm về phía nàng: “Lên xe.”
“Muộn thế này còn ra ngoài?” Thu Bình đi qua.
"Đã nghe ngóng rồi, hôm nay phố Ước Y có hội đèn lồng." Lý Nhai mở cửa xe cho cô ấy, "Tôi đoán anh ở nhà cũng buồn chán."
Thu Bình ngồi vào trong, cười: “Ngươi ngược lại giống như biết đoán tâm tư người khác.”
Lý Nhai vòng qua lên xe, khởi động động cơ: "Không phải sẽ đoán, mà là biết ngươi."
Xe rẽ ra khỏi đầu ngõ, hướng về phía thành cũ chạy tới. Phố Ước Y quả nhiên náo nhiệt, đèn hoa treo đầy đường, người chen chúc như một dòng sông chậm rãi chảy, Lý Nhai tìm một chỗ để dừng xe lại, hai người đi bộ vào trong.
Chợ đèn sáng như ban ngày, những chùm đèn lồng màu đỏ, vàng, trắng từ đầu phố này nối liền đến đầu kia, trên đó viết câu đố đèn, có người đoán chữ, đoán mò. Người lớn trẻ nhỏ đều ngẩng đầu nhìn, tiếng cười, âm thanh rao hàng, trống chiêng hòa vào nhau, nóng hổi.
Thu Bình bị bầu không khí này lây nhiễm, trên mặt vô thức nở nụ cười. Lý Nhai đi bên cạnh, bảo vệ nàng ở phía trong, không cho dòng người chen chúc chạm vào mình. Nàng thỉnh thoảng dừng lại xem một ngọn đèn, hắn đứng sau lưng nàng chờ đợi, cũng không thúc giục. Cô vừa nhìn trúng một chiếc đèn thỏ, vừa định hỏi giá, Lý nhai đã móc tiền ra, nhét cán trúc vào tay cô. Đèn thỏ làm tinh xảo, bụng giấy nhám tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, mắt dùng mực đỏ điểm hai viên, sống động như thật.
Thu Bình xách theo đèn thỏ, đi theo bên cạnh hắn, giống như một cô bé. Chính nàng cũng không phát hiện ra, khóe miệng vẫn luôn vểnh lên.
Trên đường trở về, Thu Bình đặt đèn thỏ bên chân, cả hai đều không nói gì. Khi xe chạy qua cầu Hải Hà, trên mặt sông trôi nổi từng ngọn đèn sông, lấp lánh những đốm sáng như dải ngân hà rơi xuống nước, thu bình nhìn ra ngoài cửa sổ, trong mắt phủ một lớp ánh nước mỏng manh.
Lý Nhai nghiêng đầu, thấp giọng nói: “Buồn ngủ rồi?”
"Không có." Nàng nói, "Chỉ là muốn, một năm này cuối cùng cũng qua rồi."
Lý Nhai trầm mặc trong chốc lát, nói: “Đợi trời ấm áp rồi, chúng ta lại đi ra bờ biển một chút.”
Thu Bình nhắm mắt lại, khẽ "ừm" một tiếng.
Xe chạy thẳng về phía đông thành, khi đi ngang qua cửa cục bảo mật, Thu Bình nhìn thấy đèn phòng làm việc của Chu Đường ở tầng hai vẫn sáng.
Chu Đường từ An Huy trở về.
Cả hai đều không nói gì, nhưng đều nhìn thấy ánh sáng trong cánh cửa sổ đó.
Giống như chiếc lá cuối cùng trong mùa đông, vẫn treo trên cành cây, gió thổi qua là sắp rơi xuống.