Điệu hồi sẽ được tổ chức tại phòng họp biên bảo. Khi Phùng Kiếm đến tám giờ chênh lệch mười phần, trước cửa đã có không ít người đứng, từng tốp ba nói chuyện nhỏ nhẹ. Hắn đứng ở phía sau đám đông.
Trong phòng họp kéo một tấm vải đen, trên bức tường phía trước treo ảnh của Trần Thu Bình, chụp nhỏ màu đen trắng, cô mặc quân phục, không cười, nhưng đôi mắt nhìn ống kính rất yên tĩnh, giống hệt đôi con mắt anh thấy khi nói chuyện với cô ở bên cửa sổ quảng bá. Dưới bức ảnh đặt một hàng vòng hoa, làm bằng giấy, giấy vàng hoa trắng khẽ động trong gió lùa.
Phùng Kiếm bước vào đứng ở vị trí gần cửa sau, vị thế của hắn không nhìn thấy đôi mắt trên bức ảnh, chỉ có thể nhìn được tấm vải đen phía sau vòng hoa. Hắn đứng rất thẳng, hai tay buông thõng bên người, biểu cảm trên mặt cũng bình thản, giống như một tảng đá bị nước dội từ lâu, không để lại bất cứ dấu vết nào.
Hắn nghe thấy phía trước có người đang bàn tán nhỏ: "Nghe nói là trên đường đến phân cục phương Bắc, trời mưa đường trơn, cả người lẫn ngựa rơi xuống khe núi..." "Đồng chí tốt biết bao, mới hai mươi lăm..."
Phùng Kiếm nghe những lời đó, từng chữ một tiến vào lỗ tai, lại nguyên dạng đi ra ngoài, hắn đứng ở chỗ đó giống như mình đang nghe, và dường như bị ngăn cách bởi một tầng gì đó.
Đúng 8 giờ, hội truy nã bắt đầu, Lão Quý đi ra phía trước đứng lại, mặc một bộ đồ Trung Sơn sạch sẽ, tóc chải gọn gàng, nhưng đôi mắt đỏ hoe, như mấy ngày không ngủ ngon.
"Các đồng chí, hôm nay chúng ta tụ tập ở đây, tiễn biệt chiến hữu của chúng tôi, đồng ý Trần Thu Bình."
Phùng Kiếm đứng ở hàng cuối cùng nhìn, Lão Quý nói rất nhiều lời, ông nghe thấy những từ như "trung thành" "Dũng cảm" hiến thân cho sự nghiệp cách mạng", lọt vào tai rồi lại bay đi. Ông không nghe nữa, đang nghĩ đêm đó bà ngồi trong hang gốm của khoa tuyên truyền, bưng cái chum sứ lên để sưởi ấm tay, nói "Lúc thầy Triệu bị giết thì tôi đã nghĩ, người sống cả đời, có thể vì chuyện gì mà bỏ mạng, vậy thì chuyện này nhất định đáng giá," khi cô nói câu này đầu hơi cúi xuống, ánh đèn phản chiếu trên mặt cô ánh sáng vàng ấm áp.
Hạng mục cuối cùng của buổi truy niệm, toàn thể mặc niệm ba phút.
Cả phòng họp trở nên yên tĩnh, ngay cả tiếng thở cũng như bị thu đi. Phùng Kiếm cúi đầu, nhìn chằm chằm vào một vết nứt nhỏ trên mặt đất rất lâu, vết rạn kéo xiên ra từ giữa khe gạch, giống như một lòng sông khô cạn. Nàng nằm trong một rãnh núi, trong rãnh có vết rách, có đá, cỏ khô mùa thu, nàng nằm ở đó, ngắm nhìn bầu trời, lúc đó nàng đang nghĩ gì vậy.
Ba phút đã đến. Lão Quý nói một câu "Đồng chí Trần Thu Bình vĩnh viễn buông xuôi", sau đó mọi người bắt đầu đi ra ngoài.
Bên kia, bởi vì Ngô Kính Trung đã xem qua ảnh chụp của Thu Bình, không còn cách nào khác, tổ chức chỉ có thể sắp xếp tỷ tỷ Trần Đào Hoa có sáu bảy phần giống Thu Hằng để thực hiện nhiệm vụ này, Trần Hoa từ đó lấy danh xưng Vương Thúy Bình đến Thiên Tân và Dư Tắc Thành làm vợ chồng giả.
Mùa đông ở Diên An đến sớm, cuối tháng mười một tuyết đầu tiên rơi xuống, cành cây táo trên sân tập bị tuyết đè cong.
Phùng Kiếm đã rất lâu không nhớ đến nàng, hay nói cách khác, hắn đã lâu rồi không cho phép mình nhớ tới nàng. Ban ngày đi học, chuẩn bị bài tập, cải tạo bài vở, những thông tin thu được trong ký túc xá vào buổi tối, mọi thứ đều như trước đây. Chuyện cuối tháng chín đó giống như bị tuyết vùi lấp, bề ngoài trắng xóa một màu, không nhìn ra bên dưới có gì. Chỉ thỉnh thoảng lại nổi lên trong một khoảnh khắc nào đó.
Cuối tháng mười hai, hắn đi một chuyến đến Cục Thương mại Biên khu để lĩnh giáo vật tư, lúc trở về thì đi ngang qua cổng Đại viện Biên Bảo. Cổng sân đóng lại, lá cây ở cửa đã rụng hết từ lâu, cành trơ trụi vươn ra bầu trời xám xịt, sau khi đi qua cửa sân lại đi thêm hơn mười bước mới nhận ra mình vừa nín thở, như thể sợ kinh động điều gì đó.
Phùng Kiếm chậm rãi thở ra hơi, tiếp tục bước về phía trước.
Một buổi chiều rất bình thường, hắn nhận được một phong mật điện. "Bến tàu chỉ thị Phật khám, mau điều tra một nữ nhân tên là Tả Lam, 25 tuổi, tháng 5 do Trọng Khánh đi Diên An, kiểm tra việc hắn cung cấp ở Diên an có liên hệ với Thiên Tân hay không. An thân làm chủ, không cần cưỡng ép. Chúc thuận lợi!"
Phùng Kiếm đốt tờ giấy lên đèn, nhìn nó cuộn tròn, chuyển sang màu đen, biến thành tro bụi rơi vào vại sứ.
Trong khoảng thời gian tiếp theo, hắn đều đang điều tra việc này, đợi sau khi tra ra manh mối gì đó, liền được người liên lạc đưa đi.
Thời gian chậm rãi trôi qua, ánh nắng buổi chiều hôm đó rất đẹp. Cuối tháng Ba, Diên An đã bắt đầu ấm lại, cây táo ngoài cửa sổ nổi lên một tầng chồi xanh cực nhạt. Phùng Kiếm đang nói trên bục giảng về "Quy luật sinh trưởng của thực vật mùa xuân", cột trụ ở dưới giơ tay hỏi: "Thầy Phùng, đậu chúng ta trồng khi nào mới nảy mầm?" Phùng kiếm nói "Chỉ cần bảy tám ngày nữa là xong", lời vừa dứt, cửa lớp học bị người ta đẩy ra.
Người bước vào là Lão Quý.
Phía sau còn có bốn người đi theo, mặc đồng phục biên phòng, biểu cảm căng thẳng. Lão Quý đứng ở cửa liếc nhìn lớp học, ánh mắt dừng lại trên người Phùng Kiếm, dừng chân hai giây rồi nói: "Phùng lão sư, đi cùng chúng ta một chuyến nhé."
Phùng Kiếm đặt phấn lên bục giảng, quay người nói với lũ trẻ: "Thầy có chút việc, các em tự đọc sách trước đi." Cậu cúi người đóng giáo án lại, rồi đi đến cửa. Bọn trẻ ở phía sau xì xào bàn tán, Xích Trụ gọi một tiếng "Cô Phùng", Phùng kiếm không quay đầu lại. Cậu theo Lão Quý bước ra khỏi cổng trường, bốn người đó đi theo sát xung quanh, để lại vị trí giữa cho cậu.
Phùng Kiếm đi ở giữa, trong lòng hắn đã xem xét từng ngày mấy năm qua, hắn xác nhận không để lại cái đuôi gì, vậy làm sao bọn họ phát hiện ra? Hắn không biết, chỉ biết từ khoảnh khắc bước ra khỏi lớp học, "Phùng Kiếm" này đã không còn tồn tại nữa.
Tới phòng thẩm vấn, lão Quý bảo bốn người kia đợi ở bên ngoài, còn mình cùng Phùng Kiếm vào trong nhà. Căn phòng không lớn, một cái bàn hai cái ghế, trên tường trơ trụi chẳng có gì cả. Lão Quý ngồi xuống đối diện bàn, Phùng kiếm ngồi ở phía bên kia, giữa hai người cách nhau một mặt bàn nhưng trên mặt đất không có bất cứ thứ gì.
Lão Quý nhìn hắn không nói gì, qua một lúc lâu, lên tiếng: "Ta nên gọi ngươi là Phùng Kiếm, hay nên xưng ngươi Lý Nhai đây?"
Phùng Kiếm không nói gì.
Lão Quý lại nói: "Hay là... Phật khám?"
Khi nghe thấy hai chữ "Phật Kham", hàng mi Phùng Kiếm khẽ động, hắn khoác lớp da "phùng Kiếm" này sống mấy năm, lớp vỏ này bọc quá lâu rồi, suýt quên mất thứ bên trong, sắp quên mình là ai.
Cái tên "Lý Nhai" rơi vào tai hắn, rơi rất sâu, giống như một viên sỏi chìm vào một cái giếng đã nhiều năm không múc nước, ực một tiếng, va mạnh vào vách giếng. Hắn nhớ tới sân tập của lớp huấn luyện đặc biệt Thanh Phố, nhớ lại chiến trường Kim Sơn Vệ, những thứ này bị đè nén quá lâu rồi, đột nhiên có người lật chúng ra, hắn phát hiện mình vậy mà cần phải nhận diện mới nhận ra được.
Lão Quý châm một điếu thuốc, hút một hơi rồi chậm rãi nhả ra. Khói khói tản ra trên mặt bàn giữa hai người, màu xám nhạt như một lớp lụa mỏng.
"Ngươi biết không," Lão Quý nói, "Khoảng thời gian Thu Bình đi, tâm sự nặng nề. Ta hỏi nàng cũng không nói gì, trước khi nàng đi đã liên tục đến Nhị Bảo Tiểu, trời tối mới về, ta hỏi bà ấy làm gì rồi, nàng ấy nói 'đi dạo một chút'.
Hắn búng vào tàn thuốc: "Ta chỉ coi như nàng không nỡ xa ngươi, giờ nghĩ lại chắc hẳn nàng đã sớm nghi ngờ ngươi rồi, trực giác của nha đầu kia xưa nay luôn nhạy bén."
Phùng Kiếm cúi đầu không nói gì.
Hắn nhớ lại đêm trước khi nàng rời đi, ánh mắt hắn nhìn về phía sườn núi, lúc đó hắn không biết, đó là lần cuối cùng họ gặp nhau. Khi nàng đi trong lòng mang theo câu trả lời gì? Không ai biết rằng, nàng đã chết trên một con đường mà hắn chưa từng biết ở đâu, mang tất cả những thứ nàng điều tra được, chưa tra ra, đều chôn vùi vào trong đó.